那天路过老巷子，正巧看见邻居家的土狗被几个顽童追得慌不择路，突然一个纵身竟蹿上了半人高的矮墙。这"狗急跳墙"的场面，倒让我想起十二生肖里有个小家伙，遇到危险时比狗还要灵活机敏——
答案：鼠
要说危急时刻的反应速度，老鼠认第二，恐怕没谁敢认第一。乡下外婆常说，她年轻时粮仓里的老鼠遇上猫，能踩着悬空的麻绳"飞檐走壁"，甚至能从三米高的谷堆直接弹到房梁上。这种爆发力，可比"跳墙"的狗厉害多了。
老鼠的急智是刻在骨子里的。你看它平时探头探脑，可一旦察觉危险，瞬间就能化作一道灰影。去年厨房闹鼠患，我亲眼见着巴掌大的小家伙，被扫帚逼到墙角时，后腿一蹬就顺着冰箱电源线蹿上了橱柜顶。这种绝处求生的本事，十二生肖里怕是独一份。
古人说"鼠有神行"，还真不是夸张。它们脊椎像装了弹簧，遇到障碍物时，尾巴一甩就能改变方向。更绝的是，老鼠跳高能超自身四倍，相当于人轻松跃上两层楼。粮仓里那些垂直的米缸、悬空的腊肉，在它们眼里不过是临时跳板。
其实"狗急跳墙"终究带着狼狈，而老鼠的逃生却透着狡黠的智慧。它们会故意弄出声响调虎离山，会装死麻痹敌人，甚至懂得用杂物搭梯子。记得《诗经》里就把鼠比作"硕鼠"，说的就是它们那种临危不乱的机灵劲儿。
下次再见到老鼠慌不择路的样子，别急着嘲笑。人家那套"跳墙"功夫，可是历经千万年生死考验练就的。十二生肖打头把交椅，凭的就是这份危急关头的真本事。