清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。每年这个时候，家家户户都忙着准备祭品，空气中飘着纸钱燃烧的焦香，山间小路上满是提着竹篮、扛着铁锹的身影。我也跟着父母回到老家，沿着熟悉又陌生的田埂走向那片松柏环绕的祖坟。
会，而且必须去
从我记事起，清明扫墓就是雷打不动的家族活动。爷爷常说："活着的人吃饭，走了的人闻香。"哪怕再忙，父亲也会请假带着全家人回乡。记得有年我高考冲刺，母亲犹豫要不要让我留在城里复习，七十多岁的爷爷直接打电话来："书哪天都能读，祖宗一年就等这一天。"
除草培土有讲究
到了坟前，大人们立刻忙活起来。舅舅拿着镰刀清理杂草，父亲用铁锹给坟堆添新土。这些动作看似简单，其实藏着老规矩——除草要从左往右顺着刮，添土要分三次轻轻拍实。我学着大人的样子帮忙，表弟突然指着土里钻出的蚯蚓惊呼，二叔却笑着说："这是好兆头，说明地气旺，祖宗住得舒服。"
供品摆出心意
石台上很快摆开阵势：太奶奶爱吃的芝麻糖、太爷爷生前常喝的米酒、当季的青团子还冒着热气。三婶特意带了搪瓷盆装清水，说让老人"洗洗手再吃饭"。最让我触动的是，今年八十岁的姑婆颤巍巍掏出个小布袋，里面装着曾祖父抽烟用的铜烟嘴，用红布擦了又擦。
烧纸钱的秘密
点燃纸钱时，父亲教我别用打火机："得用火柴，一根能接上祖宗那边的火。"火光中，姑姑低声念叨着家里新添的重孙子，表姐红着眼眶说买了外婆最爱的桂花糕。飘飞的纸灰像黑蝴蝶，我突然明白为什么老人坚持手折金元宝——机器压的再整齐，哪有指缝里漏下的念想珍贵。
小孩也有任务
大人们磕头后，我们这些小辈被推到前排。堂妹认真数着磕头次数，结果多磕了一个急得直哭，惹得大人们哈哈大笑。祭拜完分贡品时，爷爷总把最大的苹果给我："祖宗疼重长孙，吃了保平安。"其实哪有什么神秘力量，不过是把对逝者的思念，化作了护佑子孙的温柔期盼。
下山时暮色已浓，回头望见星星点点的香火还在山间闪烁。这些看似"老迷信"的仪式，何尝不是中国人特有的情感纽带？当城市里的墓碑变成二维码，或许只有亲手拂过粗糙的碑文，才能真正懂得"落叶归根"四个字的分量。