月光透过薄纱窗帘洒在床上，为这个陌生的夜晚镀上一层温柔的银辉。我蜷在双人床最边缘，听着自己擂鼓般的心跳，连呼吸都变得小心翼翼。男朋友翻身的响动让我浑身一颤，他却突然握住我汗湿的手心，轻声说了句："你头发上有星星。"
初夜的忐忑
空调显示26度，我却像被扔进烤红薯的炉子。后背的睡裙早就黏在皮肤上，连脚趾都在偷偷较劲。他忽然凑近时，我差点从床上弹起来，结果只是帮我把充电线绕成了蝴蝶结。原来男生枕头下有那么多小东西：薄荷糖、游戏机、还有半包受潮的薯片。
意外的破冰
"你听过冰箱怎么谈恋爱吗？"他突然冒出这句话。我摇头时，发丝扫过他下巴。"冷藏室说我们永远冷静，冷冻室却喊着要热情——"他模仿电器说话的样子太蠢，我笑到撞上他肩膀。这个乌龙玩笑，比什么情话都让人放松。
深夜坦白局
凌晨两点，我们开始分享童年糗事。他说七岁时把橡皮泥当口香糖嚼，我坦白偷用妈妈口红在镜子上画太阳。黑暗中他的眼睛亮晶晶的，像找到同类的小动物。原来最亲密的不是身体距离，是这些傻乎乎的真心话。
晨光的惊喜
半梦半醒间闻到煎蛋香，睁开眼看见他端着焦黑的爱心早餐。番茄酱写的"早"字像条歪扭的毛毛虫，咖啡杯里飘着三朵棉花糖云。他耳根通红解释："锅铲比游戏手柄难操控多了。"阳光突然变得很甜。
成长的印记
回家后发现自己带错了他的一只袜子，浅灰条纹的，洗的时候混在我的衣物里。现在它安静躺在抽屉角落，像枚温暖的勋章。原来亲密关系不是电影里的天雷地火，是这些带着体温的生活碎片，一点一点拼出爱的形状。