窗外阳光正好，几只麻雀在树枝上蹦跳着叽喳，而屋内的空气却凝固了——那只陪伴多年的老猫静静蜷在它最爱的毛毯上，身体已经冰凉。这种时刻，许多人会突然慌了神：接下来该怎么办？会不会有什么不好的影响？
气味问题
动物遗体若未及时处理，2-3天后会逐渐散发异味。特别是夏季高温时，分解速度加快，可能吸引苍蝇产卵。建议用旧毛巾包裹后装入密封袋，暂时存放阴凉处。曾有邻居因出差三天，回家后发现宠物遗体腐烂，最后不得不请专业人员消毒的场景，其实完全可以避免。
心理冲击
对小孩子的冲击最明显。五年级的童童发现养了六年的橘猫离世后，整整一个月不肯进客厅，总说"感觉毛毛还在沙发下面"。建议让小朋友参与简单的告别仪式，比如一起埋下猫玩具，能有效缓解情绪。成年人也常会盯着猫常趴的角落出神，这是正常的思念过程。
卫生隐患
如果猫咪是病死的，需特别注意。去年小区有户人家把患猫瘟去世的猫直接埋花坛，结果半年内那片区域的流浪猫接连生病。用双层垃圾袋包裹后交给宠物医院处理最稳妥，他们有无害化处理设备。健康老死的猫风险较低，但接触后还是要洗手消毒。
民俗说法
老人常说"猫死挂树头"，其实这是农耕时代防野狗刨尸的智慧。现在完全没必要这样做，反而可能污染环境。有些地方认为黑猫死在屋里不吉利，其实只是毛色基因问题。见过有人花高价请"大师"做法事，不如把这份钱捐给动物保护组织更有意义。
后续处理
城市里可以选择宠物殡葬服务，他们提供火化、爪印纪念等服务。郊区住户可以在自家院子挖1米深坑掩埋，记得放层生石灰。张阿姨把去世的玳瑁猫埋在葡萄架下，第二年结的果子特别甜，她说这是猫猫在报恩呢。
新成员时机
不建议立即养新猫。李叔在布偶猫死后第三天就买了只美短，结果新猫闻到旧猫气味一直应激。最好彻底清洁消毒后，间隔1-2个月再考虑。但保留一个猫碗或梳子作纪念也无妨，毕竟那段温暖时光真实存在过。
当夕阳把猫常趴的窗台染成金色时，我们终会明白：死亡带走的是躯体，留下的那些撞翻花瓶的清晨、被毛粘满的毛衣、半夜踩脸的触感，才是生命真实的重量。处理好 practical 的事务后，不妨泡杯茶，翻翻手机里的猫片，笑着哭一场——这大概就是最体面的告别了。