夕阳西下，天边染上一抹橘红，正是家家户户炊烟袅袅的酉时。这个时辰总让人联想到归巢的鸟儿和收工的人们，带着一股温暖而安定的气息。这个特别的时辰究竟和哪个生肖有关联呢？答案其实藏在古人观察自然的智慧里。
答案：生肖鸡
古人把一天分成十二个时辰，每个时辰对应现在的两小时。酉时就是下午5点到7点，这时候太阳快要落山，天色渐暗。细心的人会发现，这时候家里的鸡开始有点不安分了——它们扑棱着翅膀，慢悠悠地往鸡窝里走，准备休息。古人观察到这个现象，就把酉时和鸡联系在了一起。
想想也挺有意思的。早晨公鸡打鸣叫人们起床，对应着卯时的"卯兔"；傍晚鸡回窝休息，又对应着酉时的"酉鸡"。鸡这种动物啊，就像个活闹钟，帮着古人安排作息时间。现在虽然大家都用手机看时间了，但老辈人还是常说"鸡上架的时候"，指的就是酉时。
鸡在十二生肖里排第十，性格特点也挺鲜明。属鸡的人往往做事认真，喜欢干干净净的，有时候还有点小骄傲，就像公鸡总爱昂着头走路似的。他们通常很守时，这和鸡"报晓"的特性不谋而合。要是家里有个属鸡的长辈，八成会把生活安排得井井有条。
说到这儿，可能有人要问：为什么不是别的动物呢？其实十二生肖每个时辰的搭配都有讲究。比如子时（半夜）老鼠最活跃，所以是"子鼠"；巳时（上午）蛇出洞晒太阳，就是"巳蛇"。古人选动物不光看外形，更看重它们的生活习性。鸡这种"日出而作，日落而息"的规律性，正好和酉时的特点吻合。
现在城市里很少见到鸡了，但酉时的氛围还在。下班放学的人潮、菜市场的吆喝声、厨房飘来的饭菜香...这些生活气息和千百年前"鸡栖于埘"的田园画面，在本质上是一样的。生肖文化就是这样，把大自然和日常生活巧妙地连在一起，让我们在忙碌的现代生活中，还能感受到古人的智慧和对自然的敬畏。