昨晚做了个梦，梦见去世三年的奶奶突然推开老屋的木门，穿着那件熟悉的藏蓝色对襟衫，笑眯眯地站在晨光里。我惊得打翻了水杯，冰凉的水浸透睡裤才猛然惊醒，枕头上湿漉漉的不知是汗是泪。这种梦境真实得让人心尖发颤，仿佛伸手就能触到奶奶手背上凸起的青筋。
梦境非现实
这种死而复生的梦境虽然震撼，但就像阳光下七彩的肥皂泡，看着再美也一戳就破。大脑在夜间会把记忆碎片重新拼贴，特别是对至亲之人的强烈思念，容易编织出这种充满戏剧性的场景。记得有次我给奶奶扫墓后，连续一周都梦见她坐在藤椅上剥毛豆，连指甲缝里的豆荚绒毛都清晰可见。
情感在作祟
每次梦见奶奶复活，醒来后胸口总是堵得慌。心理学上这叫"未完之事效应"，那些没来得及说的贴心话，没尽到的孝心，都会变成潜意识里的执念。就像奶奶走前想喝口杨梅汤，我跑遍超市没买到，后来这个遗憾就反复出现在梦里，有时甚至能尝到汤里冰糖的甜味。
记忆在加工
我们的脑子就像个老式放映机，会把生前的片段自动修复润色。有回梦见奶奶在灶台边煎带鱼，油锅里噼啪声和葱花香气都特别真实。醒来才想起，这其实是把十年前春节的记忆和上周看的美食节目混在了一起。那些细节越生动，往往越是记忆拼贴的产物。
不必太纠结
刚开始做这种梦总会心惊肉跳，现在反而觉得温暖。就像奶奶的蓝布针线盒，打开都是彩线团和顶针，每件小物都在诉说曾经的真实陪伴。偶尔梦见她坐在院里的葡萄架下纳鞋底，醒来还会对着空气说句"今天日头毒，您记得戴草帽"。
窗台上那盆奶奶留下的仙人掌又开花了，鹅黄色的小花颤巍巍的。或许生死就像这株旱地植物，看似枯萎的枝干内里始终藏着生机。那些复活的梦境，不过是我们在心里为挚爱保留的永生之地。