春风拂面，桃花盛开，那粉嫩的花瓣在阳光下泛着温柔的光泽，仿佛少女羞红的脸颊。古人常说"子午卯酉"是四大桃花位，可若真要论起谁最动人，倒让人犯了难——是子时的清冷神秘？午时的热烈张扬？卯时的朝气蓬勃？还是酉时的温婉缠绵？且听我细细道来这段"花间公案"。
卯时桃花冠群芳
若把四时桃花比作美人，卯时的桃花定是那个提着裙角从晨雾中走来的姑娘。清晨五到七点，朝露还挂在花瓣尖上，阳光像金粉般轻轻洒落，这时候的桃花带着初醒的慵懒，又透着破土而出的鲜活劲儿。你看那枝头绽放的朵朵粉云，不像午时晒得发蔫，也不似子夜冷得瑟缩，更比黄昏时分多了三分精气神——活脱脱是《诗经》里走出来的"桃之夭夭"。
古人选在这个时辰赏桃最有讲究。李白写"桃花流水窅然去"，王维吟"春来遍是桃花水"，说的都是晨曦中的景致。这时候的花瓣最水灵，像是被夜露喂饱了琼浆，轻轻一碰就能滴出水来。更妙的是晨光的角度，斜斜地穿过花枝，在地上投下细碎的光斑，连影子都带着蜜糖色的光晕。
其余三美亦动人
子时的桃花像月宫里的仙子，冷白月光给花瓣镀上银边，适合那些爱独酌的文人。午时的桃花确实明艳逼人，可烈日当头，总让人想起杨贵妃醉酒的模样——美则美矣，少了些含蓄。酉时的桃花染着晚霞，虽有意境，却总带着"夕阳无限好"的怅惘。
唯独卯时的桃花，带着早餐铺子蒸腾的热气，伴着学堂孩童的嬉闹，是市井巷陌里触手可及的鲜活。农人说这时候的桃花能预报晴雨，主妇们摘几朵插在粗瓷碗里，连灶台都跟着亮堂起来。这般接地气的漂亮，才当得起"最"字。
人间至味是清欢
说到底，桃花再美也要有人欣赏。卯时恰是人们开始劳作的时辰，耕田的汉子抬头见花，浣衣的姑娘临水照影，私塾先生折枝当教鞭——这样的美不是供在画里的，而是拌着炊烟、和着鸡鸣的生活滋味。就像汪曾祺写高邮鸭蛋："平常食用，一般都是敲破'空头'用筷子挖着吃。"最美的桃花，也该是这般日常里的惊艳。
所以下次若有人问起，你大可指着晨光里的桃树笑道："喏，那个挂着露珠还傻乎乎开得欢的，便是花中状元了。"毕竟能让人心甘情愿掀开暖被窝的美，总是格外珍贵些。