正月初六，阳光懒洋洋地爬上门槛，巷子里的鞭炮碎屑还泛着淡淡的香。李婶提着两盒酥糖拐进娘家的胡同，远远就听见小侄子在院里扯着嗓子喊："姑妈带甜嘴儿的来啦！"
年味未散人先动
城里人总说"破五"才算过完年，可乡下规矩不一样。初六这天，嫁出去的闺女像约好了似的，拎着大包小包往娘家赶。王大爷蹲在村口磨刀石边咂嘴："瞧这阵仗，比赶集还热闹！"路上碰见的都是熟面孔——张家媳妇抱着穿成红包似的娃娃，刘家闺女胳膊上挎着滴油的腊肉，连村头老槐树下的狗都认得这些回门客，摇着尾巴挨个儿闻裤脚。
厨房里头藏玄机
灶台边早挤满了人。李婶刚把酥糖搁下，就被嫂子塞了把韭菜："快搭把手，你哥非说要吃三鲜馅饺子！"案板对面，二姐正麻利地剁肉馅，刀背把砧板敲得咚咚响。小辈们猫着腰钻进钻出，偷捏刚出锅的炸丸子，让老太太举着擀面杖虚晃着吓唬。蒸笼冒起的白气糊了窗户，外头人只听见里头笑骂："醋瓶子传过来！""这饺子皮擀得能糊风筝啦！"
八仙桌上有文章
中午开席时，圆桌底下炭盆烤得人脚底板发烫。老爷子抿了口闺女带来的酒，突然掏出一叠红包："今年咱换个规矩——哪个娃能说句吉祥话，就赏双份压岁钱！"孩子们顿时炸了锅，五岁的豆子抢着喊"寿比南山"，结果被表姐揭穿："昨儿他爹教了半宿就会这一句！"满屋子笑倒一片，震得房梁上的干辣椒簌簌掉渣儿。
墙根底下唠家常
日头偏西时，男人们围着茶壶侃收成，女人们蹭着墙根晒暖。李婶给老娘揉着肩膀，听隔壁吴嫂倒苦水："你家女婿还知道帮着洗碗，俺家那个吃完饭就挺床上刷手机！"不知谁接了句："要不怎么说初六是'女婿现形日'呢？"逗得老太太们假牙都快笑掉了。西厢房突然传来孩子哭闹——原来几个小祖宗为抢最后块米花糖打起来了。
日落之前备回程
装满了腊肠、腌菜和晒干的山货，回娘家的包袱总是比来时鼓。临出门，老娘突然往李婶兜里塞了个热乎的烤红薯："路上垫垫，别学你姐减肥饿出胃病！"三轮车突突启动时，后视镜里还能看见老人站在枣树下挥手，枣树枝丫间挂着去年留下的红灯笼，风一吹就晃啊晃的，像极了小时候娘给她梳的羊角辫。
回程的车上，李婶摸到兜里不知何时被塞进的苹果，突然想起嫂子说的俏皮话："初六的闺女是风筝，线头永远拴在娘家灶台上。"车窗外，晚霞把麦田染得金红，远处已有心急的人家亮起了灯。