清晨的阳光洒在草原上，一只矫健的身影正以惊人的速度掠过草丛，它的四肢强壮有力，每一步都踏出生命的蓬勃与自由。这让人不禁想到一个谜题：什么动物最能代表"四肢发达"的形象？答案或许就藏在这片充满野性的自然画卷中。
猎豹
若论四肢的爆发力与美感，猎豹当之无愧。修长的后腿像弹簧般充满弹性，前肢则如同精密的抓地工具。它们的肌肉线条不是笨拙的粗壮，而是充满流线型的精瘦——这恰恰是顶级运动员才具备的特质。当猎豹追逐羚羊时，时速可达110公里，这样的速度全靠四条腿的完美配合：后腿蹬地提供推力，前腿保持平衡控制方向，连尾巴都像舵一样参与转向。
袋鼠
看似笨重的袋鼠其实暗藏玄机。它们用短小的前肢捧食时显得憨态可掬，但后腿却蕴藏着惊人能量。一次弹跳能轻松越过3米高的障碍，连续跳跃时后腿就像装上了永动机。更神奇的是，袋鼠走路时几乎不消耗体力——跟腱如同天然弹簧，着地时自动储存能量，起跳时再将能量释放。这种"节能设计"让它们能在干旱的澳洲内陆长途跋涉觅食。
青蛙
雨后的池塘边，青蛙正展示着另类的四肢智慧。湿润的皮肤下，发达的大腿肌肉占去身体三分之一体积，折叠时像压缩的弹弓，展开时瞬间释放的力量能让它们跳出体长20倍的距离。前肢则像减震器般精准落地，趾间的蹼又化作游泳时的天然桨叶。从捕食昆虫的闪电舌击到逃避天敌的连续弹跳，这套"四肢系统"堪称自然界的全能装备。
这些动物告诉我们，"四肢发达"远不止于粗壮有力。猎豹的速度、袋鼠的耐力、青蛙的敏捷，都在演绎着不同生存智慧。就像健身房里有人追求爆发力，有人锻炼柔韧性，自然界每个生命都找到了最适合自己的运动方式。下次看到动物奔跑时，不妨想想：它们用四肢书写的，正是亿万年进化而来的生命诗篇。