那是一个阴雨绵绵的午后，表姐抱着新生儿从医院回来，脸上却不见喜悦。街坊邻居窃窃私语："听说她坐月子时打碎了镜子""月子里婆媳吵了三次架"...这些闲言碎语像藤蔓般缠绕着我对"坐月子"的认知。
习俗的枷锁
三十天的闭门不出，不能洗头不能开窗，每天喝着油腻的鸡汤。表姐的月子像被关在透明的笼子里，窗外春光正好，她却要裹着厚被子发汗。有天半夜我听见她压抑的哭声，比婴儿的啼哭更让人揪心。这些祖辈传下来的规矩，本意是保护，却成了沉重的负担。
情绪的漩涡
产后抑郁像隐形的野兽，在月子期间最容易出没。堂嫂坐月子时，因为孩子黄疸值偏高，整夜盯着监测仪不敢合眼。婆婆却说"我们当年哪有这么娇气"，这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。后来才知道，那时她每天靠抗抑郁药才能勉强入睡。
迷信的阴影
村里有个荒唐的说法：月子里的女人会"冲撞"好运。二姨家装修停工，竟怪罪到隔壁坐月子的产妇头上。更荒谬的是，连小区麻将馆输钱都要扯上"今天三楼那家在坐月子"。这些毫无根据的联想，让本该被呵护的产妇成了替罪羊。
转机的光亮
邻居李姐去年坐月子时，丈夫主动学习科学护理，把卧室改造成阳光房。她每天听着喜欢的播客做产后操，在阳台种的小番茄正好满月时结果。现在说起那段日子，她眼里闪着光："那是我重新认识自己的三十天。"
窗台上的绿萝又抽新芽了。其实哪有什么"月子诅咒"，不过是我们把焦虑投射给了最脆弱的人。真正需要驱散的，是那些根深蒂固的偏见与愚昧。当新手妈妈们卸下迷信的包袱，或许会发现，孕育生命的好运，早就藏在每一道温暖的晨光里。