她站在镜子前，指尖轻轻抚过左嘴角下方那颗小小的痣，像不小心沾上的咖啡渍，又像被谁悄悄点了一颗温柔的记号。这颗随着表情忽隐忽现的褐色小点，总让初次见面的人忍不住多看两眼——而此刻，她正歪着头琢磨：这颗痣到底算不算长在"左下嘴唇"上呢？
答案：不算
仔细看就会发现，那颗痣其实稳稳当当地落在左嘴角外侧，距离真正的唇线还有一粒米的距离。当她说笑时，痣会跟着嘴角扬起的弧度跳舞；抿嘴时又像被藏进了小小的褶皱里。邻居张阿姨总说这是"吃痣"，代表一辈子不愁吃喝，但她自己更觉得像小时候铅笔尖戳在脸上的恶作剧，带着点俏皮的意味。
这颗痣的位置其实很妙——再往上一毫米就沾到嘴唇，成了名副其实的"唇边痣"；往下偏些可能就变成了下巴痣的远房亲戚。就像画龙点睛的那一笔，偏偏落在这不尴不尬的位置，反而成了整张脸的记忆点。闺蜜常说每次涂口红到左下角时，都会下意识绕着那颗痣画个半圆，像给特写镜头留出空白。
痣与运势无关
虽然算命的说这是"聚财痣"，但她更相信这是外婆说的"美人痣"。小时候摔跤磕破这颗痣，外婆边涂红药水边念叨："这是梨涡迷了路，在嘴角歇脚呢。"后来发现这颗痣确实像个小开关——只要她发自内心笑起来，痣就会陷进深深的酒窝里，像被藏起来的糖。前男友分手时说最忘不了她这颗"会躲猫猫的痣"，气得她三个月都用遮瑕膏把它盖得严严实实。
洗脸时泡沫滑过这颗痣，触感会比别处稍微突起些。有年夏天特别热，痣的颜色居然跟着晒深的肤色一起变浓，像被太阳加了层滤镜。体检时医生用放大镜看过，说就是普通的色素痣，但她总觉得这颗跟着自己三十年的小东西是有脾气的——冬天会变淡像在冬眠，生理期前偶尔发痒，像在提醒什么。
小痣大烦恼
去年公司年会要拍形象照，化妆师举着遮瑕刷犹豫半天："这颗痣要盖掉吗？"她看着镜子里突然变得陌生的脸，终于明白为什么总觉得证件照不像自己。最后照片上的痣被修图师保留下来，只是调淡了色号，像给老照片做旧处理。人事总监后来私下说："全公司两百多人，就靠你这颗痣对焦。"
现在她偶尔会想，要是这颗痣真长在嘴唇上会怎样？或许喝水会沾到水珠，涂口红要特别小心，接吻时...停！赶紧打住这个荒唐的联想。手指无意识地摩挲着嘴角，那颗三十年来陪她吃过酸甜苦辣的小痣，正在午后的阳光里泛着柔和的棕调，像一粒永远融不化的巧克力屑。