春雷乍动，万物复苏，当第一声雷鸣划破长空，沉睡的泥土里钻出嫩芽，人们就知道——惊蛰到了。这个带着几分神秘色彩的节气，总在农历二月初悄然降临，像是大自然轻轻推了推世界的肩膀，唤醒了所有装睡的生命。
惊蛰是哪天？
翻开日历，惊蛰通常落在3月5日或6日，今年它踩着3月5日的晨光而来。这时候的天气最有趣：昨天可能还裹着棉袄，今天阳光就暖得让人想卷起袖子。老人们常说："惊蛰过，暖和和，蛇虫鼠蚁唱山歌。"果然，墙角下的蚂蚁开始排队，树枝上不知名的虫子也试探着振翅，连总爱赖床的邻居家小孩，放学路上都多了几分蹦跳的劲头。
为什么叫惊蛰？
这名字听着像武侠小说里的招式，其实是古人用最生动的语言记录自然。三千年前，周朝人发现冬眠的动物在这天被春雷"惊醒"，于是用"蛰"表示藏起来的虫蛇，用"惊"形容它们被雷声吓一跳的模样。现在城里虽难闻雷声，但小区绿化带突然多出的麻雀，阳台花盆下冒头的蚯蚓，都在默默应和着这个古老的智慧。
这天该干什么？
江南人家要"炒虫"——把玉米、黄豆炒得噼啪响，象征驱赶害虫；北方奶奶们晒被子时总念叨"惊蛰晒被，一年不累"；广东茶楼里的芋头糕突然畅销，据说能"镇压百虫"。年轻人虽不懂老规矩，却也爱在这天打开窗户透气，给多肉植物换盆，或是网购春装时多选件嫩绿色，仿佛身体里有什么被节气唤醒了。
大自然的闹钟
惊蛰最神奇的是它精准的生物钟功能。去年小区那棵死活不开的樱花树，惊蛰次日突然爆出花苞；总在快递站打盹的橘猫，这几天格外精神，追着自己的尾巴能转上七八圈。农科所的叔叔说，此时土壤温度刚好升到10℃以上，就像给植物根系灌了杯热咖啡，麦苗一夜能蹿高半指。
暮色渐浓时，广场上放风筝的孩子收线回家，不知谁家厨房飘出香椿炒蛋的香气。这个带着泥土味、虫鸣声、草木香的节气，从不过分张扬，却让每个人都在不经意间，听见了春天真正的心跳声。