那天夜里，李梅从梦中惊醒，额头上全是冷汗。她梦见自家阳台突然窜出火苗，转眼就烧红了半边天，可就在她急得直跺脚时，丈夫老张不知从哪儿拎来两桶水，哗啦几下就把火浇灭了。这个梦太真实，连焦糊味都仿佛还留在鼻尖。
火是情绪
李梅坐在床边发愣，忽然想起最近总为小事和丈夫拌嘴。上周为了孩子报辅导班的事，两人争得面红耳赤；昨天又因为谁去接老人体检，互相推诿了半天。这些积压的怨气，就像梦里那簇火苗，悄悄在生活角落里闷烧。
水是包容
老张翻身时碰到她冰凉的胳膊，迷迷糊糊把被子往她那边拽了拽。这个动作让李梅心头一暖——就像梦里那两桶及时的水。结婚十二年，每次吵得不可开交时，总是丈夫先递台阶：或是买她爱吃的糖炒栗子，或是主动接送孩子让她歇半天。
家要经营
天蒙蒙亮时，李梅轻手轻脚去了厨房。等老张揉着眼睛出来，发现餐桌上摆着煎得金黄的荷包蛋，小米粥正冒着热气。他愣了下，转身从冰箱顶上摸出张电影票："单位发的，今天下班早，咱去看？"两人相视一笑，昨夜梦里的焦灼感突然就散了。
梦是提醒
后来李梅常想起这个梦。每当觉得日子过得像走钢丝时，就会主动给丈夫泡杯茶，或是晚饭后聊聊邻居家的趣事。她渐渐明白，婚姻里的矛盾就像火，扑灭它不需要什么大道理，可能就是一句"累了吧"，或者默默分担的那双手。
窗台上的绿萝又抽了新芽，在晨光里轻轻摇曳。李梅现在偶尔还会做类似的梦，但再也不害怕了——因为她知道，只要两个人愿意一起浇水，生活就永远烧不成荒原。