1973年出生的你，是否曾在某个清晨对着镜子细数鬓角的白发，忽然想起自己属牛的故事？那些藏在生肖里的岁月密码，或许比身份证上的数字更懂人生的酸甜苦辣。
答案：属牛
提起1973年，老黄历上赫然写着"癸丑年"。这年出生的孩子，打从襁褓里就带着牛脾气。邻居张婶总爱念叨："我家那73年的小子，三岁就能把玩具拆了重装，犟劲儿上来十头驴都拉不回。"这话不假，属牛的人骨子里刻着股执拗，像田间深耕的老黄牛，认准的路跪着也要走完。
菜市场王叔就是典型。他73年生人，下岗后支了个豆腐摊，凌晨三点雷打不动地磨豆子。有回高烧39度，媳妇急得要收摊，他愣是裹着棉被熬完了一锅豆浆。"属牛的都这德行"，他媳妇边切葱花边笑骂，"不过要不是这股劲儿，哪能供出两个大学生？"这倒应了那句老话——牛脾气的人，日子过得未必轻松，但绝对踏实。
这代属牛人最特别处在于，他们踩着改革开放的鼓点长大。小学时见过粮票，中学时玩过传呼机，成年后又在互联网浪潮里学游泳。就像村口那头既会犁地又能拉车的黑牛，天生具备转型智慧。开装修公司的老李常感慨："我们73年这批人啊，像牛反刍似的，把新旧时代的东西嚼碎了消化，反而成了优势。"
感情里的属牛者更有意思。他们嘴上不会说甜言蜜语，行动却实在得让人心疼。同事刘姐结婚三十年，丈夫从没送过玫瑰，但每天清晨保温杯里温度刚好的蜂蜜水，比什么情人节礼物都金贵。这种"牛式浪漫"看似笨拙，却经得起岁月打磨。
如今五十知天命的年纪，73年的"牛"们开始显露出生肖的另一面智慧。广场舞队伍里，他们不是最灵巧的，但绝对是最坚持的；同学聚会上，他们或许不是最成功的，但定是最从容的。就像老农谚说的"牛慢马快"，慢有慢的风景，晚开的花更耐风霜。
站在人生的田埂上回望，属牛的人终会明白：所谓牛脾气，不过是岁月打磨出的生存智慧；而那份固执，早已在时光里发酵成温柔的坚守。这大概就是生肖送给1973年出生者最珍贵的礼物——用笨功夫，活出聪明人生。