月光透过窗帘的缝隙洒在床头，李梅翻了个身，手指无意识地摸了摸身旁空荡荡的被窝。自从丈夫去外地出差，这张双人床仿佛大得能吞下整个夜晚的寂静。她迷迷糊糊又陷入梦境，忽然听见钥匙转动门锁的声响——那个熟悉的、总是多转半圈的开门方式让她心头一跳。
梦境乍现
梦里丈夫风尘仆仆地站在玄关，西装裤脚还沾着高铁站的雨水。他弯腰换拖鞋时，后脑勺那撮总也压不平的头发又翘了起来。李梅想喊，喉咙却像塞了团棉花，直到丈夫笑着举起手里的塑料袋："给你带了城南那家糖炒栗子。"纸袋窸窣的声响真实得不像话，她甚至闻到焦糖混着粗盐的香气。
晨光困惑
闹钟响起时，李梅的手还保持着接东西的姿势。她盯着天花板愣了五分钟——床头柜上确实摆着一包糖炒栗子，不过是上周自己逛超市买的。洗衣机里丈夫的睡衣静静躺着，领口洗衣液的味道早已淡去。这种梦境与现实的交错让她在刷牙时差点把洗面奶当牙膏挤。
生活涟漪
早餐摊前，卖煎饼的大婶笑着问："今天多加香菜？你对象最爱这么吃。"李梅捏着热乎乎的煎饼怔住，突然想起上次丈夫回来，确实在这摊位前说过这句话。原来思念会像水波纹，看似消失却在生活里留下细小的痕迹。地铁上她打开手机，发现丈夫凌晨三点发过消息："梦见给你带了栗子"，后面跟着个哭笑不得的表情。
情感联结
午休时视频通话，丈夫在屏幕那头啃着盒饭："昨晚加班到两点，突然特别想家。"李梅看着像素模糊的画面，他眼底的血丝比上次见面时又深了些。两人同时说起那个相似的梦，又同时笑出声。原来相隔千里的两个人，连梦境都会沿着电话线悄悄相遇。
黄昏顿悟
下班路过花店，李梅买了支向日葵插在玄关的花瓶里。她忽然明白，那些梦境不是空虚的幻觉，而是藏在心底的期待开出的花。就像现在，虽然丈夫的拖鞋依旧整齐地摆在鞋柜第二层，但糖炒栗子的甜香已经真实地弥漫在整个客厅——是她自己重新加热了那包栗子，剥开时，坚硬的壳里露出金灿灿的果肉。