在中国古代文学的璀璨星河中，有一种独特的诗歌形式，它像一条奔流的河，承载着民间的声音与时代的脉搏——这就是乐府。
乐府是什么
乐府最初是汉代设立的一个官方机构，专门负责采集民间歌谣和创作配乐诗歌。后来，人们把乐府收集、整理的这些诗歌也称为“乐府”。这些诗大多来自普通百姓的生活，语言朴实，情感真挚，像《孔雀东南飞》《木兰诗》都是乐府诗的代表作。它们不仅记录了古人的喜怒哀乐，还像一面镜子，映照出当时社会的风貌。
新乐府的出现
到了唐代，诗人白居易和元稹等人觉得乐府诗的传统可以延续，但内容应该更贴近现实，于是发起了“新乐府运动”。新乐府诗不再依赖音乐，而是用更自由的文字直接反映社会问题，比如贪官污吏、百姓疾苦。白居易的《卖炭翁》就是典型，写一个老人在寒冬卖炭的辛酸，读来让人揪心。
乐府与新乐府的区别
乐府诗多是“唱出来的诗”，带着民歌的韵律感；而新乐府是“写出来的诗”，更注重批判现实。比如汉代乐府《江南》描绘采莲的欢快，而白居易的《杜陵叟》则痛斥苛捐杂税。一个像清新的小调，一个像锋利的。
为什么它们重要
这些诗没有堆砌华丽的辞藻，却因真实的力量跨越千年。乐府让我们听到古人的笑声与叹息，新乐府则像一份“社会调查报告”，提醒当权者民生多艰。今天读来，依然能感受到文字背后滚烫的温度。
从汉代的乐府到唐代的新乐府，诗歌始终是时代的回响。它们或许没有精致的格律，但正是这种“接地气”的表达，让普通人的故事得以被记住，也让文学真正走进了历史的长卷。