昨晚做了个奇怪的梦，梦里我穿着皱巴巴的白衬衫站在酒店大堂，司仪正扯着嗓子喊"新郎新娘交换戒指"，可我连新娘的脸都没看清，只记得她头纱上沾着片菜叶子。这场婚礼仓促得像便利店买关东煮，连背景音乐都是隔壁KTV漏过来的《爱情买卖》......
婚礼变闹剧
梦里所有细节都透着股将就劲儿。婚庆公司是临时找的路边摊，司仪兼着外卖骑手的活，我的西装裤脚还卷着一只。最离谱的是交换戒指环节，我俩在口袋里摸了半天，最后用易拉罐拉环凑合。宾客们举着一次性纸杯喝喜酒，有个大叔甚至穿着睡衣拖鞋就来吃席。整个场面荒诞得像被快进了十倍速的短视频，可梦里我居然还认真跟着流程走，生怕耽误了司仪赶下一单生意。
心底的焦虑
醒来后盯着天花板发呆，突然意识到这个梦可能是生活状态的投射。最近三个月我确实总在赶deadline，早餐啃着面包改PPT，连相亲都约在客户公司楼下咖啡馆。手机备忘录里排着队的事项像贪吃蛇越拖越长，连梦里都在被无形的秒表追着跑。这种"赶紧完事"的急躁感，居然连终身大事都能将就——拉环当婚戒算什么，梦里我甚至觉得用订书机固定头纱也挺合理。
社会的快节奏
现实里这种"凑合文化"早渗透到方方面面。便利店速食代替家常菜，十五秒短视频取代深度阅读，连谈恋爱都能"三天体验套餐"。有次路过婚纱店，听见店员推销："现在流行闪电婚，从认识到领证二十八天全包服务！"想起梦里那个边主持婚礼边看外卖APP的司仪，突然觉得荒诞得真实。我们像被绑在传送带上的零件，连人生大事都要卡着秒表完成。
被忽略的仪式感
梦里最刺痛我的细节，是交换戒指时没人记得关背景音乐。劣质音响放着"当初是你要分开，分开就分开"，新娘却笑着把拉环套在我手指上。这种违和感让我惊醒后心脏发紧——什么时候开始，我们对重要时刻的敬畏心，变得像梦里那桌冷掉的婚宴菜？表姐上个月离婚时说："当初觉得婚纱照太麻烦，现在连张像样的合影都没有。"原来潦草的选择，真的会留下长久的空白。
慢下来的勇气
刷牙时看着镜子里挂着黑眼圈的自己，突然决定把周末的相亲推掉。不是拒绝爱情，是想留时间好好读完那本买了半年的小说，给阳台上枯死的绿萝换盆新土。如果人生真是场婚礼，至少该看清牵的是谁的手，记得交换戒指时阳光的角度。毕竟梦里那个用拉环当婚戒的傻瓜，醒来后最遗憾的，是始终没看清新娘眼睛的颜色。
窗外的早班公交车正播着广告："高效生活，一分钟搞定！"我笑着把手机调成飞行模式。有些事不该赶时间，比如爱情，比如幸福，比如梦醒后这杯值得慢慢喝完的豆浆。