1975年的春节来得比往年稍晚一些，寒风里已经能嗅到春天的气息。那一年，大街小巷的孩子们穿着崭新的棉袄，大人们忙着贴春联、备年货，而属相的话题总是茶余饭后的谈资——毕竟，每个人的生肖就像随身携带的小福牌，藏着说不完的故事。
答案：属兔
说起1975年的生肖，得先翻开农历的老黄历。那一年正月初一落在2月11日，所以在这天之后出生的小朋友，都跟着兔妈妈蹦进了生肖圈。老一辈人常说，属兔的人啊，耳朵特别灵，心思细腻得像春天的柳絮，总能把日子过得温温热热的。
你可能见过这样的场景：75年出生的属兔人，遇到麻烦事从来不急吼吼的。就像野地里吃草的兔子，明明听见风吹草动，也要先竖起耳朵辨个分明。这种性子放在生活中，反而成了优点。邻居李阿姨就是典型，家里灯泡坏了丈夫急着换，她总要先拉闸断电，再垫三层报纸，最后还要戴上线手套——慢是慢了点儿，可这份周全劲儿让全家都安心。
属兔人的手巧是出了名的。75年出生的王师傅在胡同口开了家修表铺，那些比米粒还小的齿轮在他手里服服帖帖。有次顾客的表掉进过水里，他愣是用绣花针蘸着机油，一点一点把水渍吸出来。这手艺活，没点兔子的耐心还真干不来。
不过属兔人也有自己的小倔强，就像兔子急了也会蹬鹰。发小张姐年轻时在纺织厂上班，有次组长要把她的创新针法算作集体成果，平时温温柔柔的人，那天直接抱着样布闯进了厂长办公室。后来她总说："我们属兔的，草根嚼得慢，但嚼烂了照样能撑起一片天。"
现在想想，75年出生的这拨"兔子"们，正赶上改革开放的春风。他们像田埂上谨慎跳跃的野兔，既保持着对风险的警觉，又敢在新时代的田野里留下自己的脚印。菜市场那个总给顾客多抓把葱的摊主，幼儿园里把每个孩子午睡被子角都掖好的阿姨，说不定就是75年的兔生肖，把属相的温润性子化成了日常的暖意。
今年春节回老家，看见75年的堂哥还在用最笨的方法腌腊肉——每天清早翻缸，阴凉处晾足九九八十一天。他说这叫"兔守三窟"，好味道得慢慢守出来。这话倒让我想起，属相这东西，说到底就是祖辈传下来的生活智慧，像藏在生肖里的密码，等着我们在烟火人间慢慢破译。