前天夜里，我梦见已经去世两年的同事老周站在办公室打印机旁冲我笑，醒来时枕头都是湿的。这个梦让我整宿没睡着，翻来覆去想：为什么偏偏会梦见他呢？
可能是日常思念
上个月整理抽屉时，我翻到了老周送的钢笔。这支笔他一直别在衬衣口袋上，有次我急着签文件却找不到笔，他当场摘下来塞给我说"送你了"。这种琐碎记忆就像办公室窗台上的绿萝，平时不起眼，可一旦注意到就会蔓延开来。心理学研究发现，我们白天偶然触发的记忆片段，往往会在梦里自动拼凑成型。
内心未完之事
老周走得太突然，聚餐时还说要教我腌四川泡菜，结果第二天就脑溢血进了ICU。梦里他反复指着打印机，现在想起来，那台机器卡纸时都是他处理的。或许潜意识里，我还在为没学会他那些"生活小妙招"感到遗憾。就像小时候没赶上见外婆最后一面，十几年后还会梦见她坐在老藤椅上等我的场景。
压力预警信号
最近公司架构调整，我负责的项目正好是老周生前经手的。连着加班半个月，梦里总出现他坐在隔壁工位敲键盘的声音。医师朋友跟我说，当人处于高压状态时，大脑会把熟悉的"安全符号"编织进梦境——老周对我来说就是踏实可靠的象征。这就像是身体自发的警报系统。
自然记忆整理
去年清明扫墓时，发现老周墓碑前放着几颗水果糖，是他当年用来的。这些生活细节就像散落的拼图，大脑会在睡眠时进行"归档处理"。有研究跟踪了500个丧亲者的梦境，发现78%的人会在三年内频繁梦见逝者，就像电脑自动整理旧照片一样自然。
不必过度解读
隔壁李阿姨说梦见亡夫是"托梦"，非要我烧纸钱；年轻同事却说这是"潜意识投射"。其实比起这些解释，或许老周出现在梦里，仅仅因为我昨天路过湘菜馆时，闻到了他最爱吃的剁椒鱼头味道。我们的记忆本就像秋天的梧桐叶，不知道哪阵风会把它重新卷到眼前。
现在我会把梦见老周当成一场突如其来的雨，淋湿了就走太阳底下晒晒。那些共同加班的夜晚、他讲的无聊笑话、还有总也学不会的泡菜配方，都成了生命画布上的油彩。就像打印机偶尔会卡纸，但总有人记得怎么处理——这大概就是记忆存在的意义。