那是一个阴雨绵绵的午后，李梅独自坐在空荡荡的卧室里，手指无意识地摩挲着平坦的小腹。窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了梦里那个总追着她喊"妈妈"的稚嫩声音。自从三个月前那场意外流产，这样的幻听越来越频繁，她总忍不住想：那个来不及出世的孩子，现在究竟在哪里？
跟着母亲
许多老人说，未出世的孩子会化作"婴灵"守在母亲身边。张阿姨的媳妇流产后，总说闻到淡淡的奶香味，梦里常见到穿红肚兜的娃娃冲她笑。这种说法虽没有科学依据，却给了许多母亲温暖的慰藉——就像李梅总在深夜感觉有双小手在帮她擦眼泪，或许这就是母子间割不断的羁绊。
化作春风
王奶奶常念叨，流产的孩子会变成春天的第一缕风，夏天荷叶上的露珠。邻居小周失去孩子后，在阳台种了满墙的牵牛花，她说每天清晨都能看见最嫩的那朵花苞上，挂着特别晶莹的水珠。这种充满诗意的想象，让遗憾变成了另一种形式的陪伴。
成为守护星
年轻妈妈们喜欢说，流产的宝宝会变成天上最亮的那颗星星。心理咨询师林姐接触过很多案例，有位客户每次抬头看星空，总觉得有颗星星在对她眨眼睛。后来她领养了残疾儿童，说那是星星送给她的礼物。这种信念支撑着许多人走出阴霾。
留在记忆里
也有务实派认为，孩子的灵魂其实活在父母的思念中。就像李梅的丈夫总在手机里存着B超照片，每次家庭聚会都会多摆一副小碗筷。这种纪念方式让无形的牵挂变得具体，仿佛那个小生命从未真正离开过。
夜深了，李梅把绣着云朵的婴儿被轻轻收进衣柜。窗外月光正好，一片梧桐叶飘落在窗台上，叶脉像极了婴儿蜷缩的姿势。她忽然明白，与其纠结灵魂归处，不如相信每个生命都以独特的方式存在着——在风里，在梦里，在每次心跳的间隙里。