看着儿子小小的身影在院子里跑跳，笑声像银铃一样清脆，谁曾想这竟是最后的画面。白发人送黑发人的痛，像一把钝刀生生割着父母的心。
生命无常
这世上最不讲道理的就是生死。孩子可能因为一场急病、一次意外，甚至只是过马路时没注意红灯，就永远离开了。父母总觉得自己会走在前面，连遗嘱都悄悄准备好了，却从没想过要给孩子写悼词。生命的剧本从不按常理出牌，昨天还活蹦乱跳的孩子，今天可能就变成了相框里微笑的照片。
痛如刀绞
那种痛苦像是有人把手伸进胸腔，把心肝脾肺都扯出来碾碎。母亲会整天抱着孩子的衣服闻味道，父亲可能半夜突然冲到卫生间干呕。饭桌上永远多摆一副碗筷，路过玩具店会下意识停下脚步，听到别人家孩子喊"爸爸妈妈"就浑身发抖。这种痛不会随时间减轻，只会慢慢长进肉里，变成呼吸般的常态。
社会眼光
街坊邻居的闲话像小刀子："是不是没照顾好孩子""听说那家孩子走的时候都没闭眼"。亲戚们假装关心实则打探细节，葬礼上总有人窃窃私语。更难受的是，别人看你时那种怜悯又庆幸的眼神，仿佛在说"幸好不是我家的"。这些无形的压力，往往比失去孩子本身更让人窒息。
如何活下去
有些父母选择，把爱延续下去；有的成立公益组织，帮助其他遭遇不幸的家庭；也有人在网上写下思念日记，和陌生人互相取暖。重要的是找到情绪的出口——可以大哭着砸枕头，但不能伤害自己；可以把孩子房间保持原样，但记得每天拉开窗帘让阳光进来。
珍惜当下
趁还能拥抱的时候用力抱紧，该说的"我爱你"不要留到明天。给孩子买他喜欢的玩具汽车，陪她多跳几次橡皮筋。父母常常担心给的不够多不够好，其实孩子最想要的就是你认真看着他眼睛说话的时刻。这些平凡的日常，都会成为最珍贵的宝藏。
生命就像捧在手里的沙，握得再紧也会流走。我们能做的，就是在沙子还在掌心的时刻，感受每一粒的温暖与重量。