清明时节，细雨如丝，轻轻拂过青石板路，打湿了行人的衣角，也浸润了思念的心田。这个节气总是带着几分湿润的惆怅，仿佛连天空都在为逝去的亲人落泪。偶尔也会遇上晴空万里的清明，阳光洒在坟头的野花上，暖风里飘着纸灰的余香——两种天气，两种心境，却都藏着中国人对生命最朴素的理解。
下雨的清明
雨中的清明总像一幅水墨画。纸伞下，人们踩着泥泞的山路，篮子里的青团还冒着热气。雨水顺着墓碑流下，模糊了那些刻在石头上的名字，却让记忆越发清晰。老人常说"清明时节雨纷纷"，这雨是老天爷的眼泪，替人间流尽说不出口的牵挂。孩子们蹲在坟前，看大人们拔除杂草、摆上供品，雨滴打在锡箔元宝上，发出细碎的声响，像另一个世界的回应。
潮湿的空气里，艾草的苦香混着泥土味，成了这个节气特有的味道。田间地头，农人披着蓑衣插秧，嘴里念叨着"清明雨，谷雨粮"，仿佛每一滴雨水都能化作秋收的稻浪。而城里人站在窗前，看雨丝把高楼切成模糊的影子，手机里循环播放着《清明雨上》，突然就想起了某个再也不会亮起的头像。
不下雨的清明
遇上晴朗的清明，扫墓的队伍往往更热闹些。阳光晒干了山路，孩子们举着风车跑在前面，惊起草丛里的蚱蜢。女人们把彩纸剪成幡旗，男人们用镰刀清理荆棘，偶尔发现去年压坟头的砖块已经长满青苔。没有雨水的阻隔，鞭炮声能传得很远，惊飞松树上的麻雀，也惊醒了沉睡的往事。
这样的日子适合踏青。郊外的油菜花田成了金色的海洋，年轻人带着风筝和野餐垫，老人们指着远处说："你太公的坟就在那棵老槐树下。"风把纸钱吹向高空，像一群，而真正的蝴蝶正停在蒲公英上吮吸花蜜。傍晚归家时，鞋底沾着花瓣与草籽，衣兜里装着顺手采的蕨菜，清明粿的甜香从家家户户飘出来，与夕阳混在一起。
雨晴皆清明
其实无论下雨与否，清明从来不只是个天气问题。雨天的肃穆让人更专注思念，晴日的明朗则让生死之隔显得不那么锋利。就像江南人家既备着蓑衣也备着遮阳帽，我们的心里也同时装着眼泪和微笑。当孩子在坟前磕头时问"祖先真的能吃到我咬过的苹果吗"，大人不会解释灵魂与物质，只会说："你看，蝴蝶停在你太婆碑上了。"
这个传承了千年的节日，早把阴晴雨雪都化作了生命的养分。雨水浇灌的不仅是庄稼，还有代代相传的牵挂；阳光温暖的不仅是大地，还有对逝者笑貌的追忆。所以清明从不需要天气预报，带着真心出门的人，总会遇见属于自己的那份清明。