昨夜的风有些凉，她翻来覆去直到凌晨才睡着，梦里却突然摸到隆起的腹部——这个年过四十、孩子都已上大学的会计，竟在梦中怀了孕。晨起时枕边还留着这个荒唐梦的余温，她对着镜子刷牙时忍不住想：这到底意味着什么？
新开始萌芽
这个年纪梦见怀孕，往往和真正的生育无关。就像老树发新芽，可能是生活里即将冒出什么新鲜事。也许是她上个月悄悄报的插花班要开课了，或是女儿前几天提议的全家旅行计划。身体用最原始的符号提醒她：准备好，有新的可能性要破土而出了。
未完成的遗憾
洗碗时她突然想起，年轻时曾为了照顾生病的母亲放弃去上海工作的机会。梦里那个沉甸甸的肚子，说不定就是这些年在心底没放下的事。像阁楼上那箱没拆封的油画颜料，或是抽屉里泛黄的进修通知书，都在用这种方式轻轻叩门。
关系在变化
午饭时丈夫多夹了块鱼给她，这个细微举动让她怔了怔。孩子离家后，夫妻俩像两艘并行的船，梦里孕育的生命或许在说：该重新系紧缆绳了。下午她特意绕去丈夫爱吃的卤味店，玻璃柜的倒影里，她看见自己嘴角有年轻时的弧度。
健康小提醒
社区体检报告就压在茶几抽屉里，那个"建议复查"的红章她一直没当回事。梦境有时是身体最诚实的警报器，就像老家说的"梦见鱼游要防腰疼"。第二天清晨，她破天荒跟着广场舞音乐活动了半小时，邻居惊讶地说她脸色亮得像擦了胭脂。
财富新机遇
周末理衣柜时，从旧外套摸出张遗忘的存单。这让她想起梦里那种隐秘的丰盈感——楼下新开的果蔬店正在招合伙人，银行理财经理上周也来过电话。虽然最终她只是把存单重新收好，但梳妆台上那本被翻皱的创业杂志泄露了心思。
这个梦像面突然擦亮的镜子，照见她没留意的角落。现在她偶尔会摸着平坦的腹部发呆，不过眼神不再困惑。昨夜女儿视频时说"妈妈你剪短发肯定好看"，她摸着后颈笑了——或许明天就该去趟理发店，毕竟梦里那个"孩子"，从来就不是用来生的，而是用来提醒她好好活的。