在中国五千年的文明长河中，时间的计量方式如同一串流动的珍珠，闪烁着先民智慧的光芒。从"一盏茶""一炷香"这样充满烟火气的表述，到如今精确到秒的钟表时代，时间的刻度背后藏着无数有趣的故事。
子时——深夜11点到1点
古人把夜晚分成五更，子时正值三更天，民间常说"半夜三更"就是指这个时段。这时候打更人会敲着梆子提醒"天干物燥，小心火烛"，而现代人可能还在刷手机追剧。
丑时——凌晨1点到3点
被称为"鸡鸣时分"，这时候公鸡开始打鸣，早起的农夫已经准备下地。对比现在，熬夜加班的人刚合上电脑，外卖小哥还在为空荡的街道点亮车灯。
寅时——凌晨3点到5点
称作"平旦"，天空泛起鱼肚白。古代官员要在这个时间上早朝，现在却是环卫工人清扫街道的黄金时段。两种忙碌的身影，在晨光里奇妙重叠。
卯时——早晨5点到7点
"日出"时刻，私塾里响起朗朗读书声，与现代学校早读课异曲同工。只不过古人用的是竹简，孩子们现在捧着平板电脑。
辰时——上午7点到9点
"食时"是吃早饭的时候，宋代汴梁城的早点摊热气腾腾，就像今天小区门口的煎饼果子摊，飘着相似的香气。
巳时——上午9点到11点
称作"隅中"，太阳爬到东南角。衙门开始升堂办案，而今办公楼的电梯也迎来上班高峰，古今办事的时间节奏出奇一致。
午时——中午11点到1点
真正的"日中"时分，汴京酒楼正热闹，现代写字楼里的白领们同样挤满电梯，奔向各色餐馆。跨越千年的午饭时间从未改变。
未时——下午1点到3点
"日昳"时分，阳光开始西斜。农夫在田间小憩，而今天会议室里的上班族，也正与午后困意作斗争。
申时——下午3点到5点
叫作"哺时"，私塾放学的孩童像小鸟归巢，如今校门口同样挤满接孩子的家长，此起彼伏的汽车喇叭取代了昔日的呼唤声。
酉时——傍晚5点到7点
"日入"黄昏，牧童骑牛缓缓归，写字楼里的打工人结束一天工作。只不过古人看落日余晖，今人多看手机屏幕的亮光。
戌时——晚上7点到9点
"黄昏"华灯初上，宋代勾栏瓦舍开始表演，现代人的夜生活同样刚刚拉开序幕，只是娱乐方式从听戏变成了刷短视频。
亥时——晚上9点到11点
"人定"时分，该安寝了。但古人"闲敲棋子落灯花"的雅致，已被现代人"再赢一局就睡"的手机游戏替代。
时间的长河奔流不息，从铜壶滴漏到智能手表，从打更报时到手机闹铃，我们始终在寻找与时间相处的最佳方式。那些古老的时辰称谓里，藏着的生活智慧至今仍在延续——该吃饭时吃饭，该休息时休息，这或许就是亘古不变的时间哲学。