看着妻子收拾行李的背影，我的心像被撕开了一道口子。结婚七年，那些说好要一起变老的承诺还挂在客厅的婚纱照上，她却已经把手上的戒指摘了下来。当"离婚"两个字从她嘴里说出来时，我才突然意识到，原来最痛的失去不是突如其来的灾难，而是日积月累的忽视让感情慢慢枯萎。
先冷静别纠缠
她提出离婚的第一时间，我像所有慌了神的丈夫一样，堵在门口反复说"我改"。但越是急着挽回，她眼里的抗拒就越明显。后来才懂，人在情绪风暴里做的决定往往会让事情更糟。给她泡了杯常喝的桂花茶，主动提出："我先去朋友家住几天，你需要空间我理解。"转身时听见她轻轻松了口气——有时候暂时退后，反而能让紧绷的关系喘口气。
找到真正的病根
独处的夜晚翻着手机相册，发现最近两年我们的合照越来越少。她总抱怨"你根本不懂我要什么"，而我总用"加班赚钱还不是为了这个家"怼回去。直到看见她去年生日时对着蛋糕强撑的笑脸才惊觉：她需要的可能只是我认真听她说说话。那些被当作"小事"的忽略，像白蚁一样蛀空了婚姻的房梁。
用行动代替承诺
知道她每周四下班最晚，我买了菜去做饭。厨房还贴着三年前她写的"糖醋排骨教程"，油渍都发黄了。当她推门看见灶台上的热气时，眼神明显晃了一下。我没说"以后天天给你做饭"这种空话，只是递了筷子："尝尝咸淡？"后来每周四的厨房灯总会亮起，有时是清蒸鲈鱼，有时就简单下碗雪菜肉丝面。
重建信任要耐心
有次她感冒发烧，我请了假在家照顾。喂药时她突然哭了："上次我挂水到凌晨，你电话都没接..."我才知道这些旧伤从未愈合。这次我把手机放在她看得见的地方，每半小时换次毛巾，半夜三点还煮了白粥。她后来在日记里写："原来他记得我对青霉素过敏。"这些小事像补船用的桐油灰，一点一点填着裂缝。
创造新的记忆点
结婚纪念日那天，我没像往年那样直接转账，而是带她去大学城吃路边摊。当年穷学生时，我们总在第三家烧烤摊分食五串羊肉。老板娘居然还认得我们："小妹还是不要辣对吧？"她眼睛突然就红了。回家的路上主动勾住我手指，这个动作比任何道歉都有说服力。
现在她的行李箱还放在玄关，但已经从竖着变成横着。有天清晨发现她在阳台给那株快枯死的茉莉剪枝，哼的还是恋爱时常唱的歌。挽回婚姻就像煮一锅广东老火汤，火候太猛会烧干，总要文火慢炖才能熬出滋味。那些曾经觉得肉麻的事——睡前的一句"明天想吃什么"，过马路时下意识的护住动作，其实才是婚姻里最结实的防撞栏。