夕阳西下，窗边挂着的千纸鹤被染成金红色，邻居小姑娘突然跑来说："姐姐能送我一只吗？"我愣在原地——这承载着心愿的纸鹤，原来不能轻易送人啊。
寓意过于沉重
千纸鹤最早出现在二战后的日本，佐佐木贞子因核辐射患病时，坚信折满一千只纸鹤就能康复。这个悲伤的传说让纸鹤自带祈愿属性，就像把未拆封的许愿瓶送人，等于把别人的命运揣进了对方口袋。朋友曾把毕业时折的纸鹤送给暗恋对象，结果对方拿到手就问："你这是要让我替你承担人生期待吗？"
容易引发误会
不同颜色的纸鹤藏着不同心思：红色代表爱情，白色象征哀悼，金色寓意财富。去年同事随手送了客户一只黑色纸鹤，对方当场变脸——在日本文化里这是诅咒的意思。更常见的情况是，当你在医院送人纸鹤，对方可能以为你在暗示"快点好起来"，而实际上你只是觉得折纸好玩。
情感价值不对等
折一只千纸鹤至少要2分钟，凑齐千只需要33小时。收到的人若随手丢进抽屉，就像把别人熬了三天的骨头汤倒进下水道。表妹曾收到追求者送的玻璃罐纸鹤，后来发现是淘宝买的成品，那种被敷衍的失望感，比收到"多喝热水"的问候还难受。
可能适得其反
汶川地震时有志愿者给孩子们送纸鹤，有个孩子突然大哭："折这么多是不是说明我们永远好不了了？"就像在饥荒年代送人金锄头，当对方真正需要的是面包时，再精美的象征物都会变成压力。有个抑郁症患者收到朋友送的纸鹤后，反而觉得"连我的痛苦都成了别人的手工材料"。
替代方案更暖心
真要送，不如当面为对方折一只：用便签纸折的可以写句鼓励，糖纸折的能顺便送颗糖。见过最动人的场景，是老人给老伴折的药盒纸鹤，翅膀上还写着"降压药已分装"。这种即兴的、专属的心意，比程式化的千纸鹤温暖十倍。
窗边的纸鹤在风里轻轻旋转，我最终教小姑娘现折了一只薄荷糖纸鹤。看她蹦跳着离开时，忽然明白纸鹤就像真心话，要说给懂的人听才有意义。