村头的老张家生了个大胖小子，取名“狗剩”，这名字一喊出来，全村人都乐了——土得掉渣，可偏偏透着股亲切劲儿。
一、名字为啥这么土？
农村人取名，讲究的不是文雅，而是“好养活”。老一辈觉得，名字越贱，命越硬。“狗剩”“铁蛋”“二丫”听着土，可背后是爹娘怕孩子夭折，故意往糙了取。再说，那会儿识字的人少，取名全凭顺口，地里干活一嗓子喊出去，十里八乡都能听见，太文绉绉的反倒别扭。
二、土名字里有故事
“招娣”是盼儿子，“来福”是求财运，“大柱”指望孩子壮实得像房梁……每个土名字都是一本账，记着一家人的念想。隔壁王婶说，她小时候叫“臭妮”，因为生下来瘦得像小猫，她娘说“臭名好养活”，结果这名跟了她半辈子，现在听人喊反而觉得亲。
三、现在不兴这一套了
如今农村娃的名字也时髦了，“子轩”“诗涵”满村跑。年轻人刷短视频、看城里人咋取名，觉得“狗剩”拿不出手。可偶尔谁家老人一喊“三驴子”，还是能逗得饭桌上喷饭——土名字成了回忆里的笑料，藏着几代人的烟火气。
四、土掉渣，但暖心窝
城里人笑农村名土，可没准儿“翠花”比“艾丽莎”更让人记得住。那些土名字就像庄稼地里的泥巴，沾手却踏实。李大爷说：“啥高雅不高雅，你喊一声‘狗娃’，全村一半人回头！”这话不假，土名字捆着人情味儿，比啥都结实。
五、说到底，名字就是个念想
叫“状元”的未必考得上大学，叫“发财”的也可能穷一辈子。但名字里的那份心意，就像灶台上那碗热粥，咕嘟咕嘟冒着朴实的暖。现在村里还有老人念叨：“名儿越土，根扎得越深。”这话听着玄，可仔细品品，理儿还真在那儿。
