窗外的梧桐叶又黄了，飘落在老式自行车的后座上，巷口杂货铺的收音机里正播着《昨夜星辰》。这旋律让人忽然想起，1988年出生的孩子，如今也该被生活打磨出深浅不一的纹路了。
36岁的年轮
若把年头比作旧书页，1988年那页早已泛黄卷边。那年生人如今踩着三十过半的门槛，眼角或许藏着几道细纹，像被岁月用铅笔轻轻勾画的批注。他们手机里存着童年黑白照片的电子版，却也开始习惯在美颜相机里寻找年轻时的轮廓。
早晨照镜子时，会发现鬓角的白发比去年又多了一两根，像初冬窗棂上结的霜花，不声不响地蔓延。体检报告上开始出现需要复查的箭头，年轻时通宵达旦的精力，现在熬到十一点就眼皮打架。
承上启下的年纪
这个岁数的人像站在时间的渡口，身后是青春码头上未解缆的梦想，前方是中年航道里隐约的灯塔。父母开始频繁去医院体检，孩子正为中考高考焦头烂额，自己卡在职场晋升的天花板下，像被夹在三明治中间的馅料。
他们熟练地用手机帮老人预约挂号，转头又在家长群里接龙购买教辅资料。办公室里新来的实习生管他们叫"老师"，老家表弟的孩子却已经会打酱油。同学聚会时话题从创业融资变成腰间盘突出，酒量从千杯不醉变成两瓶啤酒就上头。
生活的毛边与包浆
三十六年足够让青涩沉淀出温润的质地。年轻时非黑即白的判断，现在懂得留三分余地；从前觉得必须争个对错的事，如今明白退一步才是智慧。像老榆木家具，被岁月摩挲出细腻的包浆。
他们开始珍惜菜市场清晨的烟火气，会在下班路上特意绕道去买刚出炉的板栗。微信收藏里存着养生文章，但深夜还是忍不住点开烧烤外卖。阳台上多出几盆半死不活的绿植，书架上摆着去年买来还没拆封的畅销书。
时间的礼物
这个年纪最珍贵的，是终于学会与不完美的自己和解。知道有些人注定走不到一起，有些梦永远实现不了，却依然能在平凡日子里打捞出细碎的闪光。像秋日午后透过纱窗的光斑，明明灭灭都是温暖。
他们开始懂得父母当年的唠叨，也开始理解孩子此刻的叛逆。衣柜里还挂着十年前买的牛仔裤，虽然已经扣不上纽扣，但舍不得扔——那不仅是青春的尺码，更是某个夏天蝉鸣里的自己。