职场如战场，有人步步高升，有人黯然离场。老张蹲在写字楼后巷抽烟时，总想起主管三年前拍着他肩膀说"这位置非你莫属"的模样。烟头在雨水里滋啦熄灭的瞬间，他忽然懂了什么叫"三年守不住，七年补不回来"。
第一年：甜蜜期
新官上任的头年就像新婚燕尔。小刘每天最早到办公室擦桌子，连打印机卡纸都当成表现机会。有次加班到凌晨三点做报表，被夜巡的老板撞见，第二天晨会就被点名表扬。那会儿他觉得，再累都值当——直到发现年终奖和隔壁工位的老油条一样多。
第三年：倦怠坎
当办公桌第三个抽屉塞满没拆封的培训手册时，李姐开始对着电脑屏保发呆。她熟悉每个同事的咖啡口味，能闭着眼走完报销流程，连楼下保安都记得她工牌号。这种熟练带来安全感，也带来可怕的想法："难道未来三十年都这样？"某天看见新来的实习生被总监亲自指导，她突然胃部绞痛——那是三年前属于自己的待遇。
第七年：分水岭
老王收拾个人物品那天，行政给的是普通纸箱。七年前他升主管时，公司用的是带logo的皮质文件盒。人事主管说话时一直看表："行业不景气...理解下..."他盯着窗台上那盆半死不活的绿萝，想起这是上任时行政部门统一配发的。现在它和三十五岁的自己一样，蔫头耷脑却还硬撑着。
守与失的账本
市场部小陈的Excel里有张特殊表格：A列记录加班时长，B列统计领导表扬次数，C列标注每个项目带来的隐形收益。第三年冬天他突然删掉了这个文件，因为发现D组那个常早退的姑娘，靠着和财务总监同乘电梯的交情，拿走了他盯了半年的晋升名额。
时间的利息
培训师老周喜欢说"职场复利"，但没人告诉他这种利息会反向计算。被裁员后第七个月，他面试时还被问及空窗期。第七次被拒那天，他在便利店遇见前下属——现在对方是区域经理，正用公司卡买烟。玻璃门开合的瞬间，老周看清那人西装袖口磨损的线头，突然笑出了声。
茶水间的微波炉在中午十二点永远排队。新来的实习生不知道，七年前这里摆着两台微波炉，那时公司还发餐补。现在人们沉默地转着加热按钮，仿佛在给某种看不见的东西计时。或许职场真正的残酷不在于失去位置，而在于当你终于学会怎么坐稳时，发现椅子早被搬走了。