昨夜的风有些凉，她翻来覆去直到凌晨才睡着。梦里，镜中的自己拿起剪刀，咔嚓几下，留了多年的长发竟齐肩落下。醒来时枕边还残留着心悸，手指不自觉地摸向发尾——还好，它们仍在。这个突如其来的梦像颗小石子，在她心里激起一圈圈涟漪。
渴望改变现状
头发对女人而言从来不只是毛发。当她站在超市货架前，下意识拿起用了十年的洗发水时，突然意识到自己的生活就像这瓶紫色包装的日用品，安全却乏味。梦里的剪刀或许是她内心的小抗议：接送孩子、应付报表、照顾老人的循环里，那个喜欢尝试新发型的年轻自己，已经被压得太久了。就像上周同学聚会时，她盯着闺蜜的波波头脱口而出"真精神"，回家却对着镜子叹气："我这长度好打理"。
潜意识释放压力
最近公司裁员传言满天飞，婆婆的关节炎又犯了，女儿中考志愿还没定下来。这些事像无数双手揪着她的长发往下拽。心理学老师说过，头发在梦里常象征"烦恼丝"。那天半夜给婆婆热敷时，她突然想起二十年前失恋后，也是咬牙剪掉及腰长发。现在梦里重现这个动作，大概是身体在提醒：你肩上的担子，该卸一卸了。
对衰老的焦虑
晨跑时遇见邻居李姐，对方惊呼："你居然有白头发了！"她笑着打岔，洗澡时却盯着排水口缠结的发丝发呆。美容院小妹总推销"头皮抗衰项目"，以前不屑一顾，现在听到"胶原蛋白流失"会心头一紧。梦里剪短头发那刻，竟有种奇异的轻松感——既然留不住乌黑浓密，不如主动告别。就像上个月她终于把女儿小时候的裙子送人，虽然不舍，但衣柜总算能呼吸了。
自我认同的转变
菜市场卖豆腐的王阿姨最近剃了板寸，理由是"夏天凉快"。她看着对方耳钉闪闪发亮的样子，突然想起自己衣柜里全是"显气质"的驼色灰色。其实去年就偷偷买过一条破洞牛仔裤，至今吊牌都没拆。那个剪发梦醒后，她破天荒涂了女儿的口红去上班，同事夸"气色真好"时，她摸着头顶翘起的碎发笑了——原来改变未必要惊天动地。
现在她站在理发店门口，玻璃门映出她捏着手机犹豫的样子。屏幕上是搜了整晚的短发造型图，最收藏的那张写着："40岁不是终点，是新的开始。"风铃叮咚响起，她推门时听见心里有个声音说：这次，为自己活。
