夕阳西下，天边突然腾起一片黑压压的阴影，成千上万只乌鸦嘶叫着掠过树梢，像被无形的手抛向天空的煤渣，翅膀拍打的声音连成闷雷。老人们放下饭碗喃喃"要变天了"，孩童们却兴奋地指着天空数那永远数不清的黑点......
自然警报
乌鸦集体迁徙往往预示着极端天气。这些黑羽精灵对气压变化异常敏感，当它们突然成群结队盘旋低飞，多半是感知到即将来临的暴风雨或寒潮。就像去年初冬那次，镇子上空乌鸦连续三天不肯落脚，第四天就迎来了十年不遇的冰雹。
生态失衡
农田里农药用得太多时，乌鸦也会大规模转移。它们原本是庄稼地的清道夫，专吃害虫和腐烂谷物。有经验的农人看见乌鸦集体搬家，就会检查土壤是否板结发硬，就像看见煤矿里的金丝雀突然不唱歌了。
城市扩张
推土机碾过最后一片杂木林的季节，总能看见乌鸦在废墟上空盘旋。它们不是留恋故土，而是在寻找被惊扰的巢穴里摔落的雏鸟。建筑工地上那些叼着钢筋碎片的乌鸦，其实是在用人类丢弃的钢丝重建家园。
文化隐喻
在北方民间故事里，乌鸦是带着亡魂过奈何桥的引路者。谁家屋顶连续三天落乌鸦，老婆婆们就会偷偷在门楣挂红布条。现代人虽然不信这些，但深夜听见鸦群凄厉的鸣叫，还是会不自觉地加快脚步。
生存智慧
仔细观察会发现，领头乌鸦永远在变换队形。它们用这种流动的阵型迷惑天敌，就像草原上奔腾的角马群。有次我看见三十多只乌鸦戏耍一只老鹰，它们轮流俯冲啄击，最后那猛禽竟狼狈地逃走了。
暮色中，最后几只乌鸦消失在高压电塔后面。它们从不在乎人类赋予的吉凶寓意，只是遵循着比我们古老得多的生存法则。下次再见这群黑衣舞者时，或许我们该放下手机，看看它们翅膀划出的天气预报。（全文完）