他的手掌宽厚有力，摊开时像一片舒展的树叶，从腕部到中指末端的长度，竟比五根手指并拢时还多出半截小拇指——这种罕见比例让他在人群里总能被一眼认出来。
天生的工具手
村里老木匠第一次见他伸手抓工具箱就啧啧称奇："这手生来就该干手艺活！"确实，他握锤子时掌心能完全裹住木柄，锯木头时整条手臂像装了稳定器。有次台风天邻居家铁皮屋顶被掀翻，他徒手掰直变形的钢架时，弯曲的金属在他掌纹里留下红印，却不见半点颤抖。
温暖的劣势
相亲时姑娘们总先被这双大手惊到。第三任约会对象曾红着脸承认："你帮我拧矿泉水瓶盖的样子，像在拆儿童玩具包装。"但感情升温后矛盾也来了——情人节他精心挑选的镶钻项链，总在试图扣搭扣时变成折磨两人的刑具。后来他学会提前找柜台姑娘调整好链长。
篮球场误会
中学体育老师曾如获至宝把他塞进校篮球队，结果发现这双巨掌接球时总发出夸张的"啪"声，对手以为他在故意示威。实际上他只是控制不好抓握力度，有次传球直接砸晕了捡球的低年级生。退役那天教练盯着他手掌叹气："你这双手啊，适合捏陶罐，不适合捏篮球。"
婴儿的摇篮
女儿出生时护士都紧张地盯着他抱孩子的动作。没想到那双能单手拎起二十斤大米的手，托着三公斤的婴儿时竟能精准控制每根肌肉纤维。现在女儿五岁了，还总爱把脸埋进爸爸摊开的掌心里，说那里有阳光晒过棉被的味道。他偷偷量过，孩子的小脸刚好比他手掌小一圈，像量身定做的珍宝。
夜市灯下，他正用两根手指捏着绣花针给女儿补书包带。身旁卖糖画的大爷突然笑道："老天爷给你这双手，原是用来穿针引线的。"周围哄笑声中，他望着自己映在墙上的巨大手影，忽然觉得这双曾被抱怨过、嘲笑过的手，此刻正正好。