那天晚上，我做了个梦。梦里飘着细碎的桂花香，老式木柜上的搪瓷杯还冒着热气，去世三年的外婆就坐在藤椅上，膝盖上摊着那本翻旧的黄历——和从前每一个等我放学的傍晚一模一样。
外婆的蓝布围裙
她身上还是那件洗得发白的蓝布围裙，右手无名指沾着面粉，像要包饺子又突然停下。我愣在门槛边，看着阳光穿透她花白的鬓角，在地面投下珍珠色的光斑。"灶台抽屉里有你爱吃的冬瓜糖。"她说话时，橱柜上的老座钟突然响了，钟摆却静止不动。
衣柜里的樟脑味
跟着外婆走进里屋，樟木箱的味道突然浓烈起来。她拉开衣柜最下层，取出件鹅黄色毛衣："冬至记得加衣裳。"我接过时发现袖口有块暗红印记——那是初中摔伤时沾的血迹。衣柜镜子里，我们的倒影像被水晕开的墨，她的身影渐渐淡成纱雾般的轮廓。
搪瓷缸的叮当声
厨房传来熟悉的碰撞声。跑过去看见外婆在倒酸梅汤，搪瓷缸沿磕出个月牙状的缺口。"您牙不好别喝冰的..."话没说完，发现她根本没碰杯子，只是用手指描摹着缸身上褪色的牡丹花。窗外的雨丝穿过她的手掌，在桌面积出小小的水洼。
消失的最后一颗纽扣
临走时她帮我系外套扣子，最上面那颗怎么也找不着。"掉了就掉了。"她笑着用别针别住我的衣领，那触感真实得让我屏住呼吸。醒来时枕头上有道折痕，像被谁轻轻抚平过，床头日历正停在冬至前夜。
现在每次打开冰箱看到冬瓜糖，总错觉蓝布围裙的衣角刚从门边闪过。老人们说逝去的人托梦不能接话，可那碗没喝完的酸梅汤，至今还在我记忆里冒着热气。