潮湿的空气里弥漫着泥土的腥味，晾了一周的衣服摸起来还是潮乎乎的，这就是每年夏天准时来报到的梅雨季——它像一块吸饱水的海绵，轻轻一挤就能落下雨来。
雨水特别多
梅雨季最明显的特征就是没完没了的雨。有时候是细密的雨丝，悄无声息地飘好几天；有时候突然倒下来一场暴雨，把没带伞的人淋成落汤鸡。晾衣架上的衣服越挂越多，阳台瓷砖上总是凝着水珠，连家里的猫都变得懒洋洋的，整天趴在除湿机旁边打盹。
东西容易发霉
这个季节里，霉菌就像 invisible 的小妖怪。皮鞋放柜子里半个月没穿，再拿出来就长满了白毛；书架底层的旧课本会突然出现咖啡色的斑点；甚至手机充电口都可能因为受潮充不进电。主妇们忙着在衣柜挂除湿袋，老人们总念叨着要把被子抱出去"见见太阳"，可惜太阳总是躲在厚厚的云层后面。
闷热像蒸笼
虽然温度计显示只有30℃，但湿漉漉的空气会让体感温度飙升。走在路上就像在蒸，汗黏在皮肤上怎么也干不了。办公室的空调拼命运转，吹出来的风却带着股霉味。最难受的是下雨前的闷热，连呼吸都觉得费劲，就像有人用湿毛巾捂住了口鼻。
情绪易低落
连续阴雨会让很多人心情变得灰蒙蒙的。上班族挤地铁时沾满雨水的伞尖总不小心戳到别人，主妇看着永远晾不干的衣服叹气，连小区里的流浪狗都耷拉着耳朵。心理学家说这叫"季节性情绪失调"，但老百姓更爱说这是"被梅雨腌入了味"。
也有小确幸
不过梅雨季节也有可爱的时候。雨打芭蕉的声音像天然的白噪音，特别助眠；街角奶茶店的冰镇杨梅汁突然畅销起来；孩子们穿着雨靴专挑水坑踩，笑声比晴天时更清脆。最重要的是，当某天清晨发现晾在外面的毛巾终于干透了，就知道这场漫长的雨季即将画上句号。
窗外的雨还在淅淅沥沥，但菜场里已经有了带着阳光味道的新鲜莲子，提醒着人们再忍耐些时日，就能迎来盛夏灿烂的晴空。梅雨季就像生活里的某些艰难时刻，虽然黏腻难受，却也让之后的晴朗显得格外珍贵。