那天晚上，我梦见父亲穿着那件熟悉的藏蓝色夹克，站在老房子的石榴树下冲我挥手告别。醒来时枕头湿了一片，窗外正下着淅沥的小雨，手机屏幕上还显示着昨天和父亲视频通话的记录。
梦境是潜意识的镜子
我们的大脑像台24小时运转的放映机，白天没来得及处理的情绪，夜里就会变成各种离奇剧情。就像上次父亲体检报告有个小异常，我表面说着没事，梦里却反复上演生离死别——这不过是担心被放大的样子。心理学家说，梦见亲人去世，八成是因为白天动了"要是失去TA怎么办"的念头。
记忆碎片在重组
父亲总爱讲我小时候发烧，他骑着二八自行车冒雨送医的故事。这些陈年往事会在深夜自动拼接，有时变成他离开的场景。就像把老照片摊开又胡乱叠在一起，梦不过是在整理我们积攒的情感碎片。邻居张阿姨说她老伴走后的第三年，还总梦见他买菜回家，裤脚沾着菜市场的泥巴。
身体比心灵更诚实
上周父亲节我给父亲买了新茶具，梦里的告别恰恰出现在签收快递那天。后来才明白，是潜意识在提醒：与其担心还未发生的事，不如多打几个电话。现在我和父亲约定，每次梦见他都要立刻视频确认，结果常常变成两人对着屏幕笑出眼泪。
爱会找到出路
老话说"日有所思夜有所梦"，那些让我们惊醒的梦境，不过是藏在心底的在乎换了件衣裳。表弟梦见已故外婆给他盖被子，醒来发现空调温度太低。你看，连梦都在用它的方式帮我们表达牵挂。
窗外的雨停了，父亲发来语音说石榴树今年结了不少果。我按下录音键："爸，周末我回去吃石榴，您留着最红的那颗。"手机很快震动起来，六十秒的语音方阵里，全是父亲中气十足的笑声。原来最好的解梦方式，就是醒来后能听见对方的声音。