春日的暖阳懒洋洋地洒在窗台上，街巷里传来零星的爆竹声，空气中飘着腊梅与糯米酒的香气。老人们常说"万象复新三加数"，孩子们总爱掰着手指猜谜语——这熟悉的年味儿，可不就是守岁夜最动人的风景？
鼠牛虎兔
"三加数"藏着老祖宗的智慧。鼠排第一却最机灵，牛踏实肯干排第二，虎威猛刚健占第三，兔温顺敏捷紧随其后。这些生肖就像一家人里的兄弟姐妹，各有各的脾气：鼠会偷吃供果却也能预警灾祸，牛总在田里默默干活，虎守着山岗保平安，兔儿捣药为治病。它们凑在一起，可不正是人间百态的缩影？
三数团圆
守岁时全家老小围坐，三盘瓜子三碟糖，三代人说着三种话——老人讲古早传说，父母聊柴米油盐，孩子嚷着要红包。窗花上剪着"三羊开泰"，电视里放着"三打祝家庄"，连麻将都要胡"三番"。这"三"字就像屋檐下挂的辣椒串，红火火地串起了团圆的味道。
新旧相逢
守岁守的是什么？是旧年门神与新桃符的交替，是灶王爷述职回来的第一炷香，是奶奶用三色线给孙辈缝的压岁包。你看那春联上的墨迹未干，爆竹的红纸屑还粘在鞋底，昨日的烦恼已随着"岁岁平安"的祝福飘远了。时间在这里打了个转儿，像磨盘碾过稻谷，留下醇厚的香。
生肖密码
孩子举着糖画问："龙和蛇谁更厉害？"爷爷笑着抿口茶："龙能行云布雨，蛇会衔草报恩，就像你爸力气大，你妈心思细。"十二生肖哪有什么高低？不过是岁月长河里的十二块踏脚石，让我们在辞旧迎新时，总能找到属于自己的那块青石板。
当午夜钟声敲响第十二下，最后一枚饺子沉入锅底。人们忽然发现，所谓年味，就是这些代代相传的数字游戏，是生肖轮转间不变的温情，更是三杯屠苏酒后，那句始终如一的"过年好"。