昨晚做了个梦，梦见女朋友和别的男人手挽手逛街，她笑得特别甜，那种心被撕成两半的感觉直到醒来还在胸口发闷。明明知道是假的，可枕头湿了一大片，手机攥在手里犹豫了半天愣是没敢点开她的对话框。
梦境太真实
梦里连她耳后那颗小痣的位置都分毫不差，那个男人穿的外套是她上周说"很适合你"的款式。最可怕的是细节——她低头抿嘴笑的弧度，指甲油剥落的位置，全和现实一模一样。醒来后我盯着天花板发呆，甚至分不清哪边才是真实世界，心脏跳得像是刚跑完马拉松。
情绪像过山车
从最初的愤怒到后来的委屈，最后变成说不清的恐慌。明明理智知道"只是个梦"，但手指不受控制地翻她三个月前的朋友圈，把每张合照放大看有没有可疑阴影。最可怕的是，当她在梦里对别人露出那种专属我的笑容时，我竟然有种"果然如此"的荒谬认同感。
身体先反应过来
胃里像塞了块烧红的炭，太阳穴突突直跳。更丢人的是，明明知道该冷静，却忍不住把她的拖鞋摆成正对床的位置——就像她每次来我家时做的那样。这种没出息的身体记忆比梦境更让人崩溃，仿佛我的四肢在背叛大脑。
天亮后的尴尬
早上她发来语音说买了我想吃的灌汤包，声音带着刚睡醒的鼻音。我盯着屏幕鼻子发酸，既想立刻见到她确认真实，又怕自己的反常吓到她。最后只回了个熊猫头表情包，手指在"想你"两个字上方悬了十分钟还是删掉了。
藏在细节里的怕
后来发现这种梦很多人做过，但没人敢大声说。怕被笑小题大做，更怕暴露自己的不安全感。其实哪是怀疑对方，分明是害怕自己不够好。就像攥着最爱的气球，攥紧了怕炸，松手了怕飞，最后只能盯着它映在掌心的红印子发呆。
现在她正窝在沙发那头追剧，脚丫子冰凉的贴在我腿上。每当这种时候，梦里那种撕心裂肺的感觉就会变得特别可笑——但我知道，下次做类似的梦还是会疼得真实。或许爱情就是这样，再甜的糖也包着玻璃渣，我们边吐血边笑着说真好吃。