清晨的阳光透过窗帘洒进来，桌上玻璃瓶里的六朵玫瑰还沾着水珠，像六个害羞的少女低着头。朋友突然问我："你知道这六朵玫瑰代表什么意思吗？"我捏着花瓣愣住了——原来花朵的数量，竟藏着比花香更动人的秘密。
六朵玫瑰：我想你了
这大概是最温柔的数学题。一朵是"一见钟情"，三朵是"我爱你"，而六朵偏偏选了最含蓄的表达——它不说思念有多重，只把心事折成六道褶皱，藏在层层叠叠的花瓣里。就像小时候外婆总在电话里说"冰箱里给你留了粽子"，其实是想说"回来看看吧"。
暗恋者的摩斯密码
同事小王每周都给隔壁办公桌的女孩带六朵玫瑰。整整三个月，女孩笑着收下却从不多问。直到某天暴雨，小王浑身湿透地护着花冲进电梯，女孩突然红了眼眶："其实我数过，每次都是六朵..."原来最笨拙的告白，是用数字代替说不出口的"我每天都在想你"。
比巧克力更甜
情人节花店老板告诉我个趣事：买99朵玫瑰的往往是热恋小年轻，而选六朵的多是结婚十年的夫妻。有位先生连续七年都在2月13日买六朵玫瑰，他说："提前一天送，能省两百块，而且..."他笑着晃了晃左手无名指的戒指，"她懂"。
凋谢前的六个瞬间
奶奶病床前总摆着六朵玫瑰，爷爷每天换新的。护士说没见过这么固执的老人，直到整理遗物时发现泛黄的日记本："1946年初见，她辫子上别着六片玫瑰花瓣"。原来他们用六十年的光阴，把年轻时某个瞬间定格成了永恒的数字。
现在每当我看见六朵玫瑰，总觉得它们在轻声说话。可能是咖啡杯旁随手插的几枝，可能是地铁口沾着雨水的廉价花束，但那些欲言又止的想念、羞于启齿的牵挂、历久弥新的爱意，都在这简单的数字里找到了安放的位置。就像有人说的：花会枯萎，但数字记得。