昨夜下了一场大雨，我睡得不稳。梦里那栋住了二十年的老房子，突然轰隆一声，东边的屋顶塌了下来，砖瓦噼里啪啦砸在饭桌上，露出半边灰蒙蒙的天空。我站在院子里，手里还攥着刚摘的青菜，泥水溅满了裤腿。
梦境细节
那房子塌得特别奇怪——就像被巨人掰开的饼干，整面墙斜着垮下来，但冰箱和电视柜却完好无损。倒塌的房梁上还挂着结婚时的红喜字，被风吹得哗啦响。最奇怪的是邻居们都站在自家门口张望，却没人过来帮忙，王婶甚至还在慢悠悠地剥毛豆。
醒来之后
凌晨四点惊醒时，发现丈夫正打着呼噜，手机亮着没关的游戏界面映在天花板上。我摸到床头柜的保温杯喝了口水，突然想起上个月物业来催维修基金，说我们单元的外墙裂缝又变宽了。
生活联想
这半年总感觉家里东西接二连三地坏：先是抽油烟机叶片变形，后来是女儿房间的窗框锈死打不开，上周阳台的瓷砖突然崩掉三块。昨天买菜路过新楼盘，售楼处挂着"全屋质保20年"的横幅，几个年轻夫妻在沙盘前说说笑笑。
朋友闲聊
早晨去早市遇见李姐，她听我说完梦就笑了："你这是操心太多！我家老刘梦见，第二天真去买，结果赔进去两百。"卖豆腐的张姨插嘴："我老家说法，房子塌梦是转运兆头，旧的不去新的不来嘛。"
心理感受
下午收拾衣柜时，发现二十年前陪嫁的缎面棉袄已经泛黄。摸着起球的布料，突然觉得那半塌的房子就像现在的生活——说不上哪里不对，但总有些东西在悄悄剥落。女儿视频时说暑假要带男朋友回来，镜头里她书架上还摆着小学得的蜡笔画奖状。
现实对照
晚上和丈夫说起房屋维修的事，他盯着球赛回放心不在焉："等年底奖金发了再说吧。"电视里解说员正在喊"防守漏洞"，窗外不知谁家孩子在练习钢琴，断断续续的《致爱丽丝》混着炒菜声飘进来。