夜幕降临，华灯初上，巷口的老槐树在晚风中沙沙作响。王婶摇着蒲扇对乘凉的邻居们念叨："老话说啊，人这一生的命数，早就在出生那一刻定下了……"这话引得众人纷纷凑近，七嘴八舌讨论起哪个时辰出生的孩子最有福气。
卯时朝阳
清晨五至七点的卯时，被老人们称为"金鸡报晓"的吉时。这个时辰出生的孩子就像沾着露水的嫩芽，带着朝阳的朝气。隔壁李家的孙子就是卯时落地，如今在重点中学总是名列前茅。倒不是说这个时辰真有什么魔法，而是卯时出生的孩子往往能养成早睡早起的习惯，清晨清醒的头脑最适合学习思考。
午时当空
正午十一到一点间，阳光最炽烈的时刻。村里开超市的张老板就是午时生人，他总说自己的生意经全靠"太阳晒出来的精明"。这个时辰出生的人通常行动力强，像正午的阳光一样充满能量。镇上新开的物流公司老板就是典型，从送货员做到拥有二十辆货车，靠的就是雷厉风行的做事风格。
酉时收成
傍晚五至七点的酉时，恰是农人归家、百鸟回巢的安宁时刻。学校刘老师的女儿出生在这个时辰，如今在省城当医生，特别擅长安抚病人情绪。酉时生人往往性格沉稳，就像晚霞中归家的牧童，自带让人安心的力量。诊所的王医生总说，酉时出生的医护人员最懂得"把焦虑留在夕阳里"。
子时沉淀
深夜二十三到一点，万物沉寂的子时。 surprisingly，这个时辰出生的孩子反而容易出创意人才。街角面包店的小老板就是子时出生，他研发的桂花酒酿馒头成了网红产品。深夜的宁静似乎赋予了他们独特的想象力，就像他的口头禅："最好的灵感都来自星星还没睡的时候。"
老槐树下的讨论渐渐平息。其实哪有什么"上等时辰"？每个时辰都藏着独特的礼物。卯时的朝气、午时的热情、酉时的沉稳、子时的创意，不过是生命在不同时刻绽放的不同色彩。就像王婶最后的："与其纠结出生时辰，不如把每个当下都过成好时辰。"夜风送来槐花的清香，树下的身影各自散去，带着新的感悟走向属于他们的时辰。