院子里那棵老柿子树年年硕果累累，却总让路过的小孩缩着脖子快步走开——关于它"招厄运"的流言，像树根一样深深扎在乡野传闻里。
阴气聚集说
柿子树叶片宽大浓密，盛夏时节能遮出大片阴影，树荫下温度明显低于周围环境。古人认为这种"阴凉过甚"的特性容易聚集阴气，尤其当老柿子树孤立生长时，更被视为阴性能量的汇聚点。民间流传"前不栽桑后不栽柿"的俗语，就是担心屋后的柿子树形成阴气屏障。
谐音忌讳说
"柿"与"事""死"在某些方言中发音相近，结果期满树红果的景象被联想成"血光之灾"。有地方认为柿子成熟落地像人头落地，更忌讳把柿树种在坟地附近。这种语言联想在江浙一带尤为盛行，甚至发展出"柿树结果，白事上门"的荒谬说法。
招虫引鸟说
熟透的柿子会吸引大量乌鸦、马蜂，腐烂果实滋生蚊蝇。古人将乌鸦视为报丧鸟，蜂群聚集被当作凶兆。实际是柿树糖分高的特性使然，但过去缺乏科学认知，人们把鸟类聚集与灾祸强行关联，形成了"柿树招厄"的误解。
树形恐怖说
百年老柿树枝干扭曲，冬季落叶后黑褐色的枝桠如鬼爪般伸展，树皮剥落后形成的斑驳纹路像痛苦的人脸。这种狰狞的视觉冲击被恐怖故事反复加工，《聊斋志异》里就有女鬼附身柿子树的桥段，进一步强化了人们的畏惧心理。
实用风险说
柿子含鞣酸，空腹食用易形成胃结石，古代医疗条件差时可能致命。树干脆硬易折，攀摘果实常有坠伤事件。这些真实危险被夸张成"树会索命"，衍生出"柿树吃人"的乡野怪谈，本质上是对安全隐患的妖魔化解释。
如今城市绿化带里柿子树并不少见，那些所谓的凶兆不过是先人对自然现象的曲解。下次见到满树"小灯笼"，不妨摘颗熟透的尝尝——科学的光芒早该驱散这些甜蜜果实上的阴霾了。