清晨的第一缕阳光总是格外温柔，当它悄悄爬上窗棂时，整个世界仿佛被镀上了金边。而傍晚的夕阳又像打翻的调色盘，把云朵染成橘子酱的颜色——这些美好时刻的发生，其实都藏着大自然精心安排的时间表。
日出几点
夏天清晨五点半左右，太阳就会揉着眼睛起床。这时候如果你站在海边，能看见蛋黄般的太阳从水天相接处慢慢浮起来，连浪花都变成了闪亮的碎金子。到了冬天，太阳变得懒洋洋的，总要拖到七点才肯露面，不过这时候的晨光特别清澈，照在霜花上会折射出星星似的光点。
日落几点
盛夏的傍晚七点钟，太阳还恋恋不舍地挂在天边，把人们的影子拉得老长。而冬至前后下午四点半，天色就早早暗了下来，街边的路灯会和晚霞一起亮起，像一串发光的冰糖葫芦。有趣的是，在春分秋分这两天，全世界都会默契地在六点整上演日落大戏。
南北差异
住在哈尔滨的朋友总爱炫耀他们夏天三点多就天亮，而海南的同学却笑着说他们那里太阳下班最晚。就像两座城市在玩拉锯战，一个拼命把白昼扯长，一个执意让黑夜迟到。要是去北极圈旅行，还能见到半夜十二点都不落山的"午夜太阳"，像颗永远舍不得熄灭的灯泡。
天气捣乱
有时候乌云会突然抢走太阳的登场机会。记得有次预报说日出在5:17，结果等到5:40，太阳才从云层后面探出半张脸，活像个迟到还躲躲闪闪的小朋友。雾霾天就更调皮了，明明日落时间是18:23，可四点钟天空就灰蒙蒙的，让人分不清到底是阴天还是提前天黑。
生活时钟
老渔民根本不用看表，潮水退去时就知道太阳要起床了。公园里打太极的爷爷奶奶们，总是随着晨光调整自己的白鹤亮翅。而放学路上的孩子们最清楚，当影子变得比人还长时，妈妈肯定已经煮好了晚饭——这些藏在日常里的时间密码，比任何钟表都来得生动。
其实日出日落就像大自然给我们发的每日请柬，有时候是烫金的早场票，有时候是晕染着晚霞的晚场券。当你发现今天的阳光比昨天晚到了三分钟，那是地球正在宇宙中悄悄转了个身呢。