窗外鞭炮声噼里啪啦响个不停，邻居家的小孩穿着红袜子满院子跑，我才猛然想起——今年竟是我的本命年。摸着抽屉里老妈寄来的红腰带，突然有点恍惚：上次系这玩意儿的时候，我还是个刚毕业的毛头小子呢。
36岁
没错，今年我整36岁了。三个生肖轮回扎扎实实地画了个圈，镜子里的发际线比十二年前明显后退了一截。记得第一个本命年时，奶奶用红毛线给我编了条脚链，说能拴住福气；第二个本命年赶上在外地工作，室友硬是给我塞了盒红内裤；如今这第三个本命年，倒学会自己提前备好了整套红色行头。
本命年≠灾难年
老家总说"本命年犯太岁"，可我觉着这更像是个提醒。就像手机用了12个月该清缓存似的，人生每过12年也该整理整理。上周收拾旧物，翻出24岁本命年写的愿望清单——"要当部门主管""学会弹吉他""带父母旅行"，完成率居然有七八成。那些没打钩的项目，现在看反倒成了幸运的空白。
红色是暖色调
本命年的红，从来不是警报灯那种刺眼的红。去年住院时，临床八十多岁的老爷子说他第七个本命年还在种菜园子，手腕上的红绳都洗得发白了。这种红更像是冬天里咕嘟冒泡的火锅，是让人安心的存在。昨天女儿用蜡笔给我画了张贺卡，歪歪扭扭写着"爸爸的本命年要红红火火"，比任何开光物件都让人踏实。
年龄是包跳跳糖
36岁咬在嘴里是会噼啪作响的。既不像24岁时酸得眯眼睛，也没到48岁可能尝出的醇厚。这个年纪的本命年，开始懂得给熬夜的身体踩刹车，但遇到热血事儿还是会忍不住撸袖子。就像现在，明明说着不信太岁，可打字的手腕上还是乖乖戴着老婆求来的红绳——生活嘛，总要留点可爱的仪式感。
阳台上的风铃叮叮当当，是十二年前搬进这房子时挂的。算起来，下一个本命年它就该48岁了。突然觉得本命年像地铁里的里程标识，每隔12站就亮起一盏小红灯，不是为了吓唬你，而是温柔地提醒：这班人生列车，又稳稳开过了一程。
