走在街头，忽然听见有人喊你注册时用的网名，那种陌生感像被泼了盆冷水——原来这个名字从未真正属于过你。
从兴趣出发
喜欢喝茶的人可以把"云雾"和"毛尖"揉碎了重组，爱看星星的不妨把"象限仪"和"银河"拆解拼接。你收藏的邮票暗纹、常听的吉他泛音、反复摩挲的书页卷角，都能在舌尖转三转，吐出来就成了带着体温的字符。别急着否定那些看似幼稚的爱好，小时候痴迷的恐龙图鉴里，随便挑个"震旦纪"都比硬凑的英文名有故事。
偷换文字骨骼
把晨跑时路过的"槐花巷"拆成"鬼化向"，将日记本里的"暴雨停电夜"倒装为"夜电停雨暴"。试试用方言念你的生肖，温州话的"老虎"发音像"卢富"，粤语的"白兔"听着像"趴透"。键盘上故意打错字也很有趣，"归途"打成"龟徒"，"山岚"误作"删兰"，这种美丽的错误就像陶器烧裂的冰纹。
截取生活切片
上周三便利店微波炉"叮"的那声，去年台风天阳台上漏接的雨滴，这些瞬间值得被铸成文字琥珀。观察你总是不自觉重复的动作：撕便签纸留半截在桌面，刷牙时盯着瓷砖裂缝神游。甚至可以用冰箱里快过期的食物组合，"椰浆拌冻杨梅"这种名字自带过期日历的质感。
制造矛盾感
把相反的概念焊在一起，"缓慢的闪电"、"干燥的潮汐"，像把两种对抗的化学试剂灌进同一个瓶子。或者给坚硬的名词裹上柔软的尾巴，"钨丝"后面接"蒲公英"，"混凝土"前缀个"棉花糖"。这种不协调反而会产生奇妙的张力，就像花岗岩缝隙里开出的野蔷薇。
借用无用之物
收银小票最下方那行模糊的编号，旧手表背面的机芯型号，洗衣机过滤网里攒的绒毛团。这些被主流价值判定为垃圾的东西，反而最不可能与人撞款。就像没人会捡的碎瓷片，拼起来刚好是你私人博物馆的展品。
最后记得在深夜三点念出你取的名字，如果舌尖触到上颚时有羽毛拂过的痒，那就是了。不必解释它的来历，所有真正的好名字都像胎记，自己清楚来路就够。