傍晚时分，夕阳将十字路口的柏油马路染成橘红色，三三两两的行人匆匆走过，偶尔有车辆鸣笛驶过。李阿姨拎着塑料袋蹲在路边，从兜里摸出打火机，火苗舔舐着黄纸边缘时，她轻声念叨着："老张啊，天冷了记得添衣裳……"
选对时间地点
十字路口烧纸最好选在傍晚，太阳刚落山那会儿。别挑正马路中间，找个人行道边缘不影响交通的位置。避开大风天和下雨天，火容易灭，纸灰乱飞也不安全。像李阿姨这样，等路灯刚亮、行人少的时候最合适。
准备要周全
提前用粉笔画个圈，留个朝西北的缺口。准备些真钱当"买路钱"，黄纸最好提前折几下，别整摞直接烧。记得带瓶矿泉水，再捎上逝者爱吃的苹果糕点，装在一次性纸盘里。像隔壁王叔上次忘带打火机，最后借路人点火的尴尬可别学。
点火有讲究
先撒把买路钱，再用左手点火，黄纸要一张张添。火旺时别用棍子乱拨，实在要挑就选桃树枝。嘴里可以念叨家常，说说最近孩子升学、家里装修这些事。千万别哭得稀里哗啦，火星子溅到衣服上可不得了。
善后更重要
等火星完全灭了，用矿泉水仔细浇透。纸灰别扫，等自然散开。供品可以留在圈里，过会儿会有流浪猫狗来收拾。临走前在西北角踩三下脚，意思是"送客到家"。张奶奶去年没等火灭透就走，结果差点引燃垃圾箱，这教训可得记牢。
心意最关键
现在有些年轻人图省事，直接网购电子蜡烛。其实老祖宗传下的规矩，核心是那份惦记。就像孙媳妇小周，每次烧纸都带着孩子叠金元宝，虽然歪歪扭扭的，但老人家地下有知，准保笑得合不拢嘴。
路灯下，李阿姨拍拍膝盖站起来，最后看了眼那个焦黑的圆圈。夜风卷着纸灰打了个旋儿，像谁在轻轻点头。她忽然想起老伴生前最爱吃的花生糖，明天该记得带几块来。