清晨推开窗，泥土的芬芳混着细雨扑面而来，街角那株老槐树不知何时已披上嫩绿的新衣。今日谷雨，正是春天最温柔的告别礼，也是万物最蓬勃的告白时。
节气与生命共舞
谷雨是春天最后一个节气，像一位慈祥的母亲，在离开前将最后一场甘霖洒向大地。农民们常说"谷雨前后，种瓜点豆"，此时土壤喝饱了水分，种子一沾地就能窜出芽来。你看田间地头，油菜花还留着金黄的裙摆，麦苗已开始练习弯腰谢幕，而新插的秧苗正踮着脚尖往上蹿。这种接力赛般的生长节奏，正是自然最动人的韵律。
雨生百谷润无声
古人把"雨"和"谷"连在一起特别巧妙。细密的雨丝像无数透明的丝线，把天空和大地缝成一件生机勃勃的衣裳。小区花坛里，前几日还羞答答的月季，经雨水一洗，忽然就绽开了笑脸；菜市场的香椿芽带着水珠，老远就能闻到那股子鲜劲儿。这些藏在日常里的变化，都是谷雨在轻轻叩响生活的门环。
人与自然的心照不宣
奶奶总在谷雨这天晒被子，说这时的阳光"又暖又不咬人"。邻居王叔会搬出闲置的花盆，撒上小白菜种子，过不了几天就能看见他乐呵呵地间苗。这些世代相传的生活智慧，其实是对自然最朴实的理解。就像此刻窗外，麻雀在雨歇的间隙忙着啄食草籽，它们比人类更懂时令的密码。
生长的仪式感
阳台上那盆薄荷，今早突然冒出了七片新叶。这让我想起小时候，老师教我们在谷雨节气种向日葵。当第一对真叶展开时，全班都欢呼起来。这种对生长的期待和惊喜，是刻在我们基因里的本能。现在办公楼里的绿萝、地铁口的野花，都在用不同的方式参与这场春天的闭幕演出。
暮色渐浓时，雨又淅淅沥沥下起来。外卖小哥的雨衣上跳动着水花，便利店门口的水洼里倒映着霓虹。谷雨时节的美，正在于它让平凡的日子都泛着生长的光——就像那个跑过斑马线的少年，书包上还沾着几片樱花花瓣，脚步轻快得仿佛能追上整个春天。