老许今年六十八了，身子骨硬朗得像棵老松树，村里谁家办喜事都爱请他当"坐莲人"。这活儿听着新鲜，其实就是坐在新房里那雕着莲花纹的八仙椅上，给新人当个吉祥物。
喜气活招牌
大清早鞭炮还没响，老许就套上了那件压箱底的藏蓝对襟衫。衣裳是孙子结婚时做的，洗得发白却挺括，左胸别着朵皱巴巴的绢花。他往堂屋正中那把缠着红绸的椅子上一坐，立刻有小孩扒着门框学他挺腰直背的架势，活像尊弥勒佛。
莲椅有讲究
这把老红木椅子可不简单，椅背雕的并蒂莲能看出包浆来。老许的屁股刚沾着椅面，主家就赶紧往他怀里塞了个红布包——里头是晒干的桂圆莲子，压得他大腿发沉。隔壁王婶子踮脚往他衣兜里塞红枣，嘴里念叨"许叔坐稳当，新人早生贵子"，逗得满屋子人哄笑。
老辈新玩法
年轻人举着手机围过来拍抖音时，老许也不怵。他故意把装着高粱酒的茶盅举过头顶，学着电视里碰杯的架势，结果被呛得直咳嗽。新娘子趁机把喜糖塞进他咳嗽张开的嘴里，满嘴花生酥香得他忘了词儿，反倒把"百年好合"说成了"合好年百"，惹得新郎官笑岔了气。
甜味人情债
晌午酒席散了，老许兜里揣着主家硬塞的二十块钱红包往家走。路过村口小卖部，他用这钱称了半斤水果糖，回家路上遇见小孩就发两颗。有调皮蛋追着喊"坐莲爷爷"，他也不恼，只把剩下的糖全倒进那孩子掀起的衣摆里，像撒了把星星。
夕阳把老许的影子拉得老长，他摸着兜里没送完的喜糖想：下个月李木匠家二小子结婚，那小子打小就爱爬他家枣树，这回非得让新娘子多抓把桂圆给他不可。