床的一侧挨着卫生间墙
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，我翻了个身，手肘不小心碰到冰凉的墙面——那是卫生间的墙。这面墙像一道无声的界限，隔开了卧室的温暖与隔壁瓷砖的冷清。
潮湿的隐患
卫生间的水汽总爱往墙里钻。夏天还好，一到冬天，挨着墙的床单摸上去总带着一丝潮气。有次半夜醒来，发现靠墙的枕头边竟凝了层细密的水珠。后来学乖了，在墙和床之间塞了排竹炭包，像给墙穿了件吸汗的背心。
声音的困扰
马桶冲水声、洗漱的流水声，在深夜格外清晰。起初总被家人起夜的动静惊醒，后来发现把床头挪离墙面半尺，再挂幅厚实的挂毯，声音就变得模糊起来——像隔着层毛玻璃听广播。
空间的妙用
这面墙倒也不是全无好处。去年突发奇想，在墙上贴了面全身镜，卫生间门一关，镜子正好反射窗外的绿树。窄小的卧室突然"长"出另一个空间，朋友来访时直夸这设计聪明。
温度的博弈
最怕停暖气的早春。卫生间墙像块冷硬的铁板，睡觉时得把被子卷成蚕蛹状，紧紧裹住靠墙的那侧身体。后来买了张带储物箱的床，塞满秋冬衣物，意外成了道保温层。
生活的痕迹
三年过去，墙皮上多了几道细微裂纹，那是床架常年轻蹭的印记。有次孩子用彩笔在墙上画了颗歪扭的星星，我本想擦掉，转念却贴了张便利贴盖住——这是属于我们家的，隐秘的地图标记。
如今每晚躺下，手背触到墙面时，竟觉出几分安心。这堵墙早不是简单的隔断，它记得我失眠时的辗转，存着梅雨季除湿机的嗡嗡声，甚至成了孩子探险时"隔壁是海底城堡"的幻想结界。家的故事，往往就藏在这些看似别扭的角落里。