夜深人静时，她突然从梦中惊醒，脚底似乎还残留着粗粝砂石摩擦的触感——低头看去，梦里那双绽开裂缝的皮鞋，此刻正完好地摆在床尾。
裂缝里的不安
梦里鞋帮裂开的瞬间，她本能地蜷起脚趾，却仍能感受到碎石子钻进缝隙的刺痛。这感觉太熟悉，像极了上个月汇报方案时突然卡壳的瞬间，高跟鞋里渗出的冷汗把丝袜黏在脚背上。鞋破了，人前光鲜的假象就藏不住了，露出里头狼狈的补丁袜子。
补丁的隐喻
小时候见母亲纳鞋底，粗针带着麻线穿过千层布，补过的部位反而最耐磨。如今她衣柜里摆着七八双通勤鞋，可梦里破的总是最初级那双——三年前面试咬牙买的打折款，后跟早被地铁磨出了深浅不一的凹痕。
追赶的跛足
裂缝沿着鞋底蔓延时，她在梦中拼命奔跑。柏油路吸饱了烈日温度，烫得破口处像踩着炭火。这让她想起刚升职时连轴转的日子，右脚皮鞋突然脱胶，她硬是踮着脚完成客户接待，回家才发现小趾磨出了血泡。
褪皮的茧
真正令她心悸的不是裂缝，而是破洞处露出的皮肤——苍白、起皱，像泡发的馒头。去年体检报告上的"慢性劳损"四个字突然浮现在脑海，那些被高跟鞋挤压变形的趾骨，此刻在梦里火辣辣地发烫。
赤足的勇气
天光微亮时，她光脚踩上阳台的瓷砖。沁凉的触感让梦境残余的灼热渐渐消散。洗衣篮里躺着昨天穿坏的乐福鞋，鞋头开了道小口子，像咧开嘴在笑。她突然想起乡下外婆的话：鞋破了怕啥？地又不会跑。