茼蒿的模样
初春的菜市场里，一捆捆翠绿的茼蒿堆在摊位上，叶子像小伞一样舒展，茎秆水灵灵的，轻轻一掐就能渗出清香的汁液。它的模样普通却讨喜，乍看像野草，细瞧却透着鲜嫩劲儿，是家常菜里的“绿叶明星”。
叶子：像羽毛又像花
茼蒿的叶子最打眼，边缘裂开细细的锯齿，一片叠一片，蓬松得像被风吹散的绿色羽毛。嫩叶颜色浅，老叶深些，阳光底下还能透出油亮的光。摘菜时，叶子沙沙响，带着一股独特的清香，有人说像菊花混了青草香，闻着就开胃。
茎秆：脆生生的“小水管”
它的茎不像芹菜那么粗壮，细长笔直，淡绿色中泛着点白，水分十足。靠近根部的地方微微发紫，掐断时“啪”一声脆响，断面沁出晶莹的水珠。炒菜时茎秆最难熟，所以老厨子总会叮嘱：“先下茎，再放叶！”
花朵：金黄小太阳
若是错过采摘期，茼蒿会蹿出半人高的花枝，顶端绽开纽扣大的黄花，花瓣排成整齐的一圈，活像迷你向日葵。不过开花后叶子就老了，苦味重，只能留给蜜蜂当零嘴。乡下老人常说：“茼蒿开花，菜板下岗。”
整体：一把“乱蓬蓬”的鲜嫩
整株茼蒿看起来总有些“不修边幅”——叶子四处散开，茎秆高低不齐，像刚睡醒的娃娃头发。可正是这份随意，让它比规整的生菜多了几分野趣。抓一把丢进汤锅，碧绿的叶浪翻滚几下就软了，连汤都染上春天的颜色。
藏在模样里的脾气
茼蒿长得温柔，性子却倔：冷藏久了叶子立刻发黑，油少了炒出来发苦。它不似白菜那样随和，反倒像有个性的小姑娘，非得用猪油蒜片哄着，才肯把鲜味全抖落出来。难怪有人笑它：“模样像草，吃进嘴里才知是宝。”
从泥土到餐桌，茼蒿的模样始终简单。可那一把绿意，却能让人嚼出整个春天的清爽。